
 BİR ADAM 

  

  Hırçın yağmurun sesiyle çalkalanacak cümle alem. Sis daha da çökecek şehre, dört bir yandan 

saracak sokakları. Daha sonra bir adam – yaşını düşünmedim hâlâ- şimdilik kaç yaşında olduğu 

pek de mühim olmayan bir adam görünecek uzaklardan. Belki omzunda bir çanta olacak. Yok, 

hacet yok; uzun, ıslak bir paltosu olsun yeterli. Yavaş adımlarla, sakin bir edayla geçecek soluk 

kaldırım taşlarını. Acaba, bir yandan da fark ettirmemeye çalışarak gri taşlara basmadan mı 

yürümeli? Önemli mi sanki? Şüphesiz ki yürüyecek, okuyucuya bu sayede görünecek. Derken bir 

ses çalınacak kulaklara; hayır, okuyucunun değil benim kulaklarıma. “Sena’ydı değil mi? 

Atölyeye attığın yazıları okuyorum, acaba bizim dergimiz için de birkaç yazı yazabilir misin?” 

Tabii, diyeceğim. Ne tür istiyorsunuz; deneme, şiir, öykü? Fark etmez diyecek elbette, başka ne 

diyebilir ki? Sonra ne yapacak? Şüphesiz ki teşekkür edip çıkacak kütüphaneden. Yine tek 

başıma kalacağım, nihayet. Neden sonra birden gelecek aklıma, birden fark edeceğim: “Benimle 

konuşan kızı tanımıyorum ki, yazıyı nasıl göndereceğim?” Hem ayıp olur şüphesiz, yazıyı 

atölyeye atıp kimliği müphem bir şahsa ithaf etmek. Bir yandan da sakince geçireceğim içimden: 

“Bir şekilde ulaştıracağım yazıyı. O, kendisini tanıyacak.” Peki ne anlatmak gerek, ya nasıl 

anlatmalı? Yine mi deneme yazmalıyım? Okuyan var mı ki? Belki farklı bir tür denemek icap 

ediyordur. Mesela bir öykü, yapamaz mıyım? Zaten bir öykü yazmaya çalışmıyor muydum az 

önce? Ama öyküye nasıl devam etmeli? Bir adam demiştim, kesin bir tavırla yürüyecek. 

Adımlarından, kollarını ileri geri sallayışından dahi belli olan bir kesinlik bu. Ellerinde yapış 

yapış yağmur kokusu, aklında gelecek olacak belki. Gelecek; uğrunda şu anı katlettiğimiz, 

mütemadiyen coşkun bir arzu ve uğursuz bir ümitle tahayyül ettiğimiz müphemiyet. Ne alıp 

veremediği var bu adamın gelecekle? Neyi düşünmekte, neden böylesine çökmüş suratı? Gözleri 

neden bu denli çukurlarına kaçmış, rüzgârdan karışmış saçları neden bu kadar ıslak?  

 Belki de hikâyenin bu noktasında bir hatıra antikacılığı yapmak, okuru bundan bilmem kaç yıl 

öncesine atıvermek gerek. Yapacak mıyım? Sanmam, henüz bugünü anlatamamışken neme gerek 

dün? En iyisi biraz bırakmak defteri, kalemi; etrafa bakmak. İnsan alıştığı yer, kişi ve olaylar 

hakkında çok daha az bilgiye sahiptir genelde, daha ilgisizdir kanıksanmışlıklara. O hâlde neden 

bir kez olsun incelemiyorum çevremi?  

 Her seferinde pantolonumu yakalayan firari çiviye dikkat kesiliyorum böylelikle, yeşil-beyaz 

kitaplığın sol kenarından fırlamış ve nasılsa her gün takılmayı başardığım çiviye. Gerçi, şu an en 

ehemmiyetsiz nesne şüphesiz ki bu çivi. Daha önemli bir mesele mi soruyorsunuz? Tüm 

kütüphaneye yayılan şu nahoş kokudur elbet, anlamam ki nasıl unuttunuz kediyi kütüphanede? 

Hem de tüm gece. İnsanlık halidir sonuçta, hoş görmek gerek. Öte yandan, şu kitapların, rafların 

hali… Nurettin Topçu ne arıyor sahiden yabancı dil bölümünde? Bu denli mi anlamadınız, bu 

denli mi yabancı geldi size? Gerçi, ne önemi var şimdi tüm bunların? Kendi kendime ettiğim 

şikayetleri kim duyabilir?  

Tekrardan dönmeliyim hikâyeye. Bir adam vardı, bir adam… 

Ne yaptı o adam, ne yapacak?  



Sanırım bu sözde hikâye daha fazla ilerlemeyecek. Belki de- muhtemelen- ben yazamıyorumdur, 

zaten katiyen bir olay hikayesi yazamadım. Peki, bu sefer şöyle başlasam öyküye: “Bacon 

yanılıyordu şüphesiz, evler salt içinde yatılıp kalkılacak duvar yığınlarından meydana 

gelemezdi.”   

Hem az çok felsefe de katmış oldum hikayeme, o halde neden devam etmeyeyim?  

 “Bir tür tuval, kim bilir belki de içinde yaşanılan günlüklerdi evler. Sahiden de rengi solmuş, 

sayfaları sararmış kitaplarla dolu bu odada otururken bir yandan da evin, sahibini ne kadar büyük 

bir berraklıkla yansıttığını düşünmekteyim. Pencerenin altına konulmuş bahçe peykesi, hiçbir 

zaman kullanılmadığını tahmin ettiğim sallanan sandalye ve en büyük zevki raflardaki kitapları 

devirmek olan Zerrişte bana büsbütün amcamı anımsatıyor şimdi. Oysa bu hissiyat henüz doğmuş 

değil benliğimde, çocukluğumdan beri ne zaman amcama uğrasam hep aynı fikirler dolar 

zihnime. Onunla konuştuğumuz, şakalaştığımız demler ne kadar da yakın görünüyor gözüme. 

Oysa o zamanlar şu ihtiyar Zerrişte dahi yok evde. Belki de evdeki tek değişiklik bu huysuz 

kedinin varlığı. Sanki zaman 40 yıldır işlemiyor bu mevkide. Sanki, saatin kızgın tik takları bu 

eve giremiyor. Öyle ki buradakiler için hayat 40 yıl önce durmuş; son 40 yılın kederi, sevinci, 

heyecanı uğramamış buralara. Amcam da uğramadı, uzun zamandır.”  

Alıştığım, güvendiğim sessizlik; kapının sinsi gıcırtısıyla yırtılıverdi ansızın. Zil çalmış olacak, 

kütüphane yavaş yavaş dolmaya başladı. Alışılmış bir manzara; ellerindeki bir dolu test kitabıyla 

oturacak yer arayanlar, selam verip teknik kitaplara yönelen aşina yüzler, her seferinde saati 

soran o çocuk… Bir haftadan sonra sözde her söylediği vuku bulan şu yaşlı ve ürkütücü kahinlere 

benziyorsunuz istemeksizin, ezberliyorsunuz: kimin hangi masada oturacağını, ilkin hangi kitabı 

açacağını, kütüphanede kaç dakika duracağını…  

Yahu, ben ne anlatıyorum böyle?  

             En son bir adam vardı, bir adam… 

                           Sahi, kimdi o adam?                                                                             
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