BIR ADAM

Hir¢in yagmurun sesiyle ¢alkalanacak ciimle alem. Sis daha da ¢okecek sehre, dort bir yandan
saracak sokaklari. Daha sonra bir adam — yasin1 diisiinmedim hala- simdilik ka¢ yasinda oldugu
pek de mihim olmayan bir adam goriinecek uzaklardan. Belki omzunda bir ¢anta olacak. Yok,
hacet yok; uzun, 1slak bir paltosu olsun yeterli. Yavas adimlarla, sakin bir edayla gegecek soluk
kaldirim taglarini. Acaba, bir yandan da fark ettirmemeye ¢alisarak gri taglara basmadan mi1
yiirtimeli? Onemli mi sanki? Siiphesiz ki yiiriiyecek, okuyucuya bu sayede goriinecek. Derken bir
ses calinacak kulaklara; hayir, okuyucunun degil benim kulaklarima. “Sena’yd1 degil mi?
Atolyeye attigin yazilar1 okuyorum, acaba bizim dergimiz i¢in de birkag yazi yazabilir misin?”
Tabii, diyecegim. Ne tiir istiyorsunuz; deneme, siir, 0ykii? Fark etmez diyecek elbette, baska ne
diyebilir ki? Sonra ne yapacak? Siiphesiz ki tesekkiir edip ¢ikacak kiitliphaneden. Yine tek
basima kalacagim, nihayet. Neden sonra birden gelecek aklima, birden fark edecegim: “Benimle
konusan kizi tanimiyorum ki, yaziy1 nasil génderecegim?” Hem ay1p olur siliphesiz, yaziy1
atolyeye atip kimligi miiphem bir sahsa ithaf etmek. Bir yandan da sakince gecirecegim igimden:
“Bir sekilde ulastiracagim yaziy1. O, kendisini taniyacak.” Peki ne anlatmak gerek, ya nasil
anlatmal1? Yine mi deneme yazmaliyim? Okuyan var m1 ki? Belki farkli bir tiir denemek icap
ediyordur. Mesela bir dykii, yapamaz miyim? Zaten bir dykil yazmaya ¢aligmiyor muydum az
once? Ama Oykiiye nasil devam etmeli? Bir adam demistim, kesin bir tavirla yiiriiyecek.
Adimlarindan, kollarint ileri geri sallayisindan dahi belli olan bir kesinlik bu. Ellerinde yap1s
yapis yagmur kokusu, aklinda gelecek olacak belki. Gelecek; ugrunda su ani1 katlettigimiz,
miitemadiyen cogkun bir arzu ve ugursuz bir limitle tahayyiil ettigimiz miiphemiyet. Ne alip
veremedigi var bu adamin gelecekle? Neyi diisiinmekte, neden bdylesine ¢okmiis surat1? Gozleri
neden bu denli ¢ukurlarina kagmus, riizgardan karismis saglart neden bu kadar 1slak?

Belki de hikayenin bu noktasinda bir hatira antikaciligi yapmak, okuru bundan bilmem kag yil
oncesine ativermek gerek. Yapacak miyim? Sanmam, heniiz bugiinii anlatamamisken neme gerek
diin? En iyisi biraz birakmak defteri, kalemi; etrafa bakmak. insan alistig1 yer, kisi ve olaylar
hakkinda ¢ok daha az bilgiye sahiptir genelde, daha ilgisizdir kaniksanmigliklara. O héalde neden
bir kez olsun incelemiyorum ¢evremi?

Her seferinde pantolonumu yakalayan firari giviye dikkat kesiliyorum boylelikle, yesil-beyaz
kitapligin sol kenarindan firlamis ve nasilsa her giin takilmay1 basardigim ¢iviye. Gergi, su an en
ehemmiyetsiz nesne siiphesiz ki bu ¢ivi. Daha 6nemli bir mesele mi soruyorsunuz? Tiim
kiitiphaneye yayilan su nahos kokudur elbet, anlamam ki nasil unuttunuz kediyi kiitiiphanede?
Hem de tiim gece. Insanlik halidir sonugta, hos gérmek gerek. Ote yandan, su kitaplarin, raflarin
hali... Nurettin Topgu ne artyor sahiden yabanci dil boliimiinde? Bu denli mi anlamadiniz, bu
denli mi yabanci geldi size? Gergi, ne 6nemi var simdi tiim bunlarm? Kendi kendime ettigim
sikayetleri kim duyabilir?

Tekrardan donmeliyim hikayeye. Bir adam vardi, bir adam...

Ne yapt1 o adam, ne yapacak?



Sanirim bu sdzde hikdye daha fazla ilerlemeyecek. Belki de- muhtemelen- ben yazamiyorumdur,
zaten katiyen bir olay hikayesi yazamadim. Peki, bu sefer soyle baslasam Sykiiye: “Bacon
yaniliyordu siiphesiz, evler salt iginde yatilip kalkilacak duvar yiginlarindan meydana
gelemezdi.”

Hem az cok felsefe de katmis oldum hikayeme, o halde neden devam etmeyeyim?

“Bir tiir tuval, kim bilir belki de i¢inde yasanilan giinliiklerdi evler. Sahiden de rengi solmus,
sayfalar1 sararmis kitaplarla dolu bu odada otururken bir yandan da evin, sahibini ne kadar biiyiik
bir berraklikla yansittigini diisiinmekteyim. Pencerenin altina konulmus bahge peykesi, hi¢bir
zaman kullanilmadigini tahmin ettigim sallanan sandalye ve en biiyiik zevki raflardaki kitaplari
devirmek olan Zerriste bana biisbiitiin amcami animsatiyor simdi. Oysa bu hissiyat heniiz dogmus
degil benligimde, cocuklugumdan beri ne zaman amcama ugrasam hep ayni fikirler dolar
zihnime. Onunla konustugumuz, sakalastigimiz demler ne kadar da yakin goriiniiyor géziime.
Oysa o zamanlar su ihtiyar Zerriste dahi yok evde. Belki de evdeki tek degisiklik bu huysuz
kedinin varlig1. Sanki zaman 40 yildir islemiyor bu mevkide. Sanki, saatin kizgin tik taklari bu
eve giremiyor. Oyle ki buradakiler igin hayat 40 y1l énce durmus; son 40 yilin kederi, sevinci,
heyecan1 ugramamis buralara. Amcam da ugramadi, uzun zamandir.”

Alistigim, giivendigim sessizlik; kapmin sinsi gicirtistyla yirtiliverdi ansizin. Zil ¢almis olacak,
kiitliphane yavas yavas dolmaya basladi. Alisilmis bir manzara; ellerindeki bir dolu test kitabiyla
oturacak yer arayanlar, selam verip teknik kitaplara yonelen asina yiizler, her seferinde saati
soran o ¢ocuk... Bir haftadan sonra s6zde her sdyledigi vuku bulan su yaslh ve tirkiitiicti kahinlere
benziyorsunuz istemeksizin, ezberliyorsunuz: kimin hangi masada oturacagini, ilkin hangi kitab1
acacagini, kiitiiphanede kag¢ dakika duracagma...

Yahu, ben ne anlatiyorum boyle?
En son bir adam vardi, bir adam...

Sahi, kimdi o adam?
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