
"Karanlık. 

Hiçbir şey göremiyorum.  

 

Hiçlik. 

Hayır, hayır. Duvarlar var. Duvarlarım var.  

 

Parmak uçlarım gerçeği çarpıtamayacak kadar duyarlı ve duvarlar bir rüya olamayacak kadar 

pürüzlü. Bu benim gerçekliğim.  

 

Duvarlar hiçlikten iyidir. 

Bunu kim söylüyor? 

Belki de duvarlarım hiçliği sınırlamak için vardır. Böyle daha güvende hissediyorum.  

 

Neden? 

Beni güvende hissettiren şey ne? 

Duvarlarımın bilinmezliği azaltması mı? 

Yoksa duvarların tanıdıklığı mı? 

Evet... bu duvarlar tanıdık. 

Hep vardı bunlardan. Kendimi bildim bileli duvarlarım vardı benim. Aslında onlar benim 

kalelerimdi. Ve de zindanlarım... 

Öyle bir mahkumdum ki hem bu zindana tıkıldığım için ağlar hem de parmaklıklarını kırmaya 

cesaret edemezdim.  

 

Bir gün birisi geldi.  

 

Herkesin kendi zindanları vardı. Bazılarınınki dar ve karanlıktı. Bazılarınınki ise altından kafeslerdi. 

Ne fark eder? Hepimizinki cehennem değil mi?  

 

Kendimi avutuyorum.  

 

Benim zindanım küçücük, karanlık, rutubetliydi çünkü. Artık kusurlarını bile fark edemiyordum 

zindanımın, öylesine karanlıktı.  

 

Bir gün birisi geldi.  

 

Bir ses... ne bu? Yaklaştıkça kulaklarım daha da arzuluyor bu sesi. Biliyorum, biliyorum. Anahtar! 

birbirine çarpan paslı anahtarlar adım sesleriyle birlikte yaklaşıyor. 

Hayır! umutlanma. Adımlar senin kapını es geçecek, her zamanki gibi. 

Hissediyorum. Bu sefer es geçmeyecek. Hissediyorum.  

 

Bugün 

Birisi geldi.  

 

Bu sefer adımlar zindanımı es geçmedi. Bu sefer benim için çözecekti anahtar kilidi. 

Hep bugünü ummuştum. 

Gözyaşlarım beni boğmadıysa 

Bilin ki 

Bugüne umut bağladığım için.  

 

Peki... 

Şimdi ne yapacağım? 

Yıllardır uğruna ağlamış olsam da özgürlüğü hiç tatmadım ben.  

 

Bugün 

Birisi geldi. 



Beni kurtarmak için. 

Ve gitmeyecek.  

 

Bugüne dek ışık görmemiş gözlerim onu görünce ışıldıyor. Yıllardır yokluğunu hissettiğim şey 

böyleymiş çünkü. Sevgi böyle bir şeymiş.  

 

Işığı ilk kez onun gözlerinde gördüm. 

Yüreğimi ısıtan şey ışık mıydı, bakışları mı? 

Sanırım sevgiymiş cevap. Aşkmış. Hepsinden çok umutmuş. 

Bugüne kadar bilmiyordum. 

Ne kadar yazık.  

 

Büyük, paslı kilit gürültüyle yere düştü. 

Özgürlüğün sesi. 

Bugün kurtuluyorum zindanımdan ve zincirlerimden. 

Yosun tutmuş duvarların rutubet kokusunu özlemeyeceğim. 

Elini uzattı bana. 

Ürkekçe tutuyorum elini. 

Yıllardır sadece duvarların pürüzlerini hissetti parmak uçlarım. 

Alışık değiller, 

şefkate. 

Narin, kırılacak bir şeymiş gibi tutuyor elimi. 

Oysaki bilmiyor, 

nasırlı ellerim, 

hiç bu kadar 

güçlü olmamıştı.  

 

Yüzüne bakmaya korkuyorum. 

Bir hata yapacağım.  

Güveneceğim. 

Yapmamalıyım. 

Ama yapacağım. 

Güveneceğim. 

Seven insan güvenmiştir zaten. 

Öyle mi gerçekten? 

Kaderini birinin ellerine teslim etmek bu kadar kolay mı? 

Öyleymiş.  

 

Yollara bakmadım zindandan çıkarken. 

Başımı önüme eğdim. 

Kimse görmesin diye. 

Çünkü zindandaki insanlar, 

içten içe düşmandır 

birbirlerinin mutluluğuna. 

'Ben mutsuzsam 

Herkes mutsuz olsun.' 

Der oradakiler. 

Sevgisizler çünkü. 

Umutsuzlar. 

Bilinçsizler.  

 

Belki ben de onlar gibiydim, bilemiyorum. 

Düşünmeyi bırakalı çok oldu. 

Ama şimdi değişti her şey. 

Çaresizliğe inanmış zihnim 



Alev aldı tekrar 

Küçük bir umut kıvılcımıyla.  

 

Dışarı çıktık. 

Işık gözlerimi yakıyor. 

Alışık değilim. 

Ama o yanımdayken önüme bile bakmama gerek yok sanki. 

Aptallık. 

Ama mutluyum.  

 

Mutluyum. 

Özgürüm. 

Aşığım. 

Aptalım. 

Ama mutluyum.  

 

Mutluyum.  

 

Mutluydum.  

 

Mutluydum.  

 

Mutsuzum. 

Gitti. 

Çekip gitti. 

Hiçbir şey söylemeden. 

Veda etmeden. 

Öylece. 

Gitti. 

Mutsuzum.  

 

Özgür değilim artık. 

Özgürlük hapishanesine tıkılmış bir mahkumum. 

Neden gittin? 

Aptalım. 

Hep aptaldım. 

Ona güvendim. 

Asıl aptallık o ki 

tekrar gelse 

tekrar güvenirim. 

Neden beni burada bıraktın? 

Savaşacak kadar güçlü değilim. 

Beni zindanıma geri götür. 

Buraya ait değilim. 

Korkuyorum.  

 

Beni zindanıma geri götür. 

Buraya ait değilim.  

 

Özgür bir kalabalığın ortasında kaldım. 

Hırçınlar. 

Sevgisizler. 

Çünkü bizi zindanlara kilitleyen kendimiz değildik aslında. 

Evet, duvarlarımı ben ördüm. 

Ama ben istemedim. 



Bizi tutsak edenler özgürler. 

Onlar da sevgisiz. 

Acımasız. 

Bilinçsiz. 

Ama en çok ruhsuzlar. 

Katiller.  

 

Beni onlar öldürdü, 

Siz öldürdünüz. 

Gözyaşlarımla birlikte akıp gitti ruhum. 

aldığım nefes bile değersiz. 

Ruhum tükendi. 

Onlardan biri olacağım. 

Acımasız, 

Duygusuz, 

Bilinçsiz. 

Ama olamam. 

Ben geldiğim yeri biliyorum.  

Kimseyi oraya göndermeyeceğim. 

Çünkü hâlâ aşığım. 

Aptallık. 

Ama aşığım. 

Hastalık bu. 

Takıntı. 

Ama insana hayat veriyor. 

Ruh veriyor. 

Hayatta tutuyor. 

Canını yakıyor. 

Ve bu acı hatırlatıyor insana, 

İnsan olduğunu.  

 

Aptalım.  

Ama sadece kendi canımı yakıyorum. 

Acımasız değilim. 

İnsanım.  

 

İnsanım." 

 

 

~Aterina 


