
 

BİR İNSANI UNUTMAK ZORUNDA KALDIN MI HİÇ 

 

   Şu ana kadar kendim için ne yaptım diye düşünüyordu 6 Temmuz 1967 yazan takvim 

yaprağını koparırken, her sabah posta kutusuna geçen gece yazdığı şiirlerini gazeteye 

postalamaya giderken de düşünüyordu akşam yemeğinde evin yalnızlık ve sükûneti içinde de 

düşünüyordu şiirlerini yazarken bile düşünüyordu. Bu soruyu kendisine defalarca sormaktan 

başka sayılı şeyler yapıyordu gün içinde. Hep neler yapabileceği ile kıyaslıyordu yaptıklarını. 

Aslında pişmanlıklarının sayısı sıkıca azdı düşünüldüğünde. Kendi kararlarını çok vermemişti. 

Zaten pişman değildi hayatından da. İstanbul’da şair bir baba ve sanatçı bir annenin tek kız 

çocuğu olarak doğmuştu annesi Nilgün Hanım kendisi 4 yaşında iken amansız bir hastalıktan 

ölmüştü babası bu durumu kabullenememişti kendisi ise ölümü ilk kez o zaman görmüştü. 

Babası Mirza Efendi ise kendi babası tarafından boş bir uğraş olarak görüldüğü için kendisi 

ölene kadar gizlice yazdığı şiirlerinin yayımlayamamıştı. Şiirleri yayınlandıktan sonra ise büyük 

bir üne sahip olmuş ve hayli varlıklı bir duruma gelmişti ve ne kadar farkında olmasa da kendi 

kızını da babasının onu büyüttüğü gibi kendi kararları ile bir şair olarak büyütmüştü. İnsanın en 

büyük hasarı aldığı kişi oluvermesinin ironisi hakkında da çok düşünmüştü. Tek yaptığı 

düşünmekti monoton hayatından ne kadar mutlu olmasa da şikâyet etmezdi sabahın ilk 

ışıklarından akşamın derin bir saatine kadar düşünürdü. Büyük değişiklerden hayli hazzetmez 

alışmayı ve değişmeyi hiç sevmezdi. Bilinen ve okunan bir gazetenin şiir köşesinde çocuk şiirleri 

yazardı aslında ne çocuklardan ne de düşük getirisinden hazzederdi ama babası sayesinde 

geçim sıkıntısı yoktu İstanbul’un nezih semtlerinden birinde nezih apartmanda oturuyordu. Bu 

son zamanlardaki tek değişikliği olan çocukluk arkadaşı ve aile dostu Can uzun bir dünya 

seyahatinden sonra karşı daire taşınıyordu. Can romantik bir şairdi ve şiirlerinden kavuştuğu 

ünle erken yaşta dünyayı dolaşmıştı. Tüm bu konular aklından geçerken kapı çaldı o da takvim 

yaprağını masanın üstüne bıraktı, kapıyı açtı ve kapıcı Rasim Efendi ile karşılaştı. Rasim efendi 

kendisini kızı olarak görürdü babasını da yakından tanırdı. Rasim Efendi: “Günaydın Kızım 

bakkala gidiyordum ihtiyacın varsa bir şeye alıvereyim” dedi “Zahmet vermeyeyim. 

Yollayacağım mektuplar var o sırada hallederim gereklerimi teşekkürler. A ve unutmadan 

karşıdaki daireye ne zaman yerleşecekler biliyor musun Rasim Efendi?”. “Evet, dün daire 

paklandıydı, şu an da eşyaları taşıyan kamyon binanın önünde, öğlen vaktine kadar eşyalar 

yerleşir, akşama kadar da gelir alıcı. Babanla dün konuşmuştuk tanıdık biri geliyormuş karşıya. 

Neyse kızım eminsen ben gidiyorum bakkala şimdi.” “Eminim Rasim Efendi teşekkürler.”. 

Kapıyı kapatırken akşam yemeğine mi davet etsem Can’ı hem yeni yerleşmişse zahmet etmez 

hemde arayı kapatırız diye düşündü ve mektupları postalamak için dışarı çıkmak üzere 

şapkasını aldı. Sokağa çıktında bir kere daha yalnız ve sessiz monotonluğun rahatlatıcı 

olduğunu düşündü. Alışılmadık olaylara ve güvensizliğe yer olmayan bir yaşam düşüncesi bile 

kendisini rahatlatıyordu. Mektupları pullayıp kutuya bıraktıktan sonra kahvaltı için alacağı 

gerekler yerine akşam yemeği için gerekli yiyecekleri aldı ve yeniden sokağa çıktı. Takıntılı 

kadınlar gibi her eşyayı nerede en son gördüyse/ bıraktıysa orada görmeyi seviyordu: posta 

kutusu, küçük bakkal, her sabah evine geri dönerken gördüğü tek sorunları akşama yapacağı 

yemek olan semtin yaşlı kadınları… Her şey yerli yerindeydi bir şey dışında apartmana girmek 



üzere olduğu sırada onu görünce koşarak kaçan bir kadın dışında. Pek önemsememişti başta 

ama daha önce o kadını hiç görmemişti ne bu binada yaşıyordu ne de herhangi birinin 

tanıdığıydı biliyordu çünkü takıntılı insanlar gibi olduğu alanın tüm özelliklerini biliyor ve 

aslında bilmediği ortaya çıktığında afallıyordu. Arkasından baktı ama çoktan kaybolmuştu 

kadın. Belki birkaç saniyeden kısa bir süre itibariyle gördüğü o kadının yüzünü hala bakıyormuş 

gibi hatırlıyordu: Yeşil ama ince bir şapka vardı koyu renkli saçlarının üstünde gözleri koyu 

dudakları ise açık pembeydi. Tüm şaşkınlığı geçtiğinde birkaç dakika geçmişti apartmana girdi 

ve önemsemedi belli ki monotonluk ne kadar güvenli olsa bile bazen olağan dışı olgularda 

dikkatimi çekiyor diye düşündü ve dairesinin önüne geldi ve az öncekinden de daha çok şaşırdı 

hatta belki bu sefer afallamış ile olabilirdi kapısının önünde sarı bir pusetin içinde bir bebek 

vardı üstünde de kırmızı bir mühür ile mühürlenmiş mektup daha yarım saat önce boş olan ve 

hep boş olan kapısının önünde duruyordu ne yapacağını bu sefer bilemiyordu her zaman her 

durumun üstesinden gelebileceğine inanıyordu ama şuan ayaktaki bir ölüden farkı yoktu. 

Merdivenlerden hamalların eşya taşıma sesi ile tedirgin olup puseti hemen eve aldı ve kapıyı 

kapattı. Bebek hala uyuyordu ama mektubu hala açmamıştı. Ne olabileceğine karşın kurduğu 

senaryolarla birlikte de açması zaten imkansızdı uzun bir duraksamanın sonunda mektubu 

eline aldı ve açtı mektupta şöyle yazıyordu:  

“Günaydın, iyi akşamlar veya tünaydın sonunda ne zaman yapabileceğime karşın ne bir fikrim 

ne de bir niyetim var ama bunu okuyorsanız zaten sonunda yapmışımdır. Evet şu an 

şaşırdığınızı tahmin edebiliyorum ve de siz yanlış bir şey yapmadan hemen her şeyi en baştan 

anlatmak istiyorum. Adım Selma ve İstanbul’a bir yıl önce geldim. Geldiğim yerde saygı gören 

bir ailenin kızıyım. Geldiğim yerde ne bir arkadaşım ne de artık bir sevenim var bir arkadaşım 

vardı aslında çocukluk arkadaşım olan ve hayatın bana, karşında duran canımdan çok 

sevdiğim her şeyimi verebileceğim mucizeyi başka, hiç tanışmadığım, bir kadına bırakmaya 

zorladığı çocuğun babası. Ailelerimiz yakın ve saygındı bir sene önceye kadar bile evlilik 

konuşuluyordu iki aile arasında. Bir kitapta okumuştum Mizan okumuştu bana diyordu ki 

yazar “her şeyin pürüzsüz ve yolunda olması büyük bir pürüzün habercisidir” öyleymiş 

gerçekten. Birkaç ay sonra ettikleri kavga sonucu Mizan’ın babası babamı vurdu ve aradaki 

tüm arkadaşlık ve dostlukları sona erdi. Evlenemeyeceğimizi duyunca da Mizan ile İstanbul’a 

kaçtık ama birkaç gün önce Mizan da vuruldu ve ben karşındaki mucizeyi dünyaya getirdim. 

Tutunacak dalım kalmadı iyi bakamamaktansa bakmamayı tercih ederim yine yazarın dediği 

gibi “kötü bir resim asarım korkusuyla hiç resim asamadım; kötü yaşarım korkusuyla... hiç 

yaşayamadım.” Ben yaşayamadım şair hanım ve yaşamakta istemiyorum. Size neden 

geldiğimi kendi yaşamımdan daha önem verdiğimi Mizanın emanetini size neden verdim diye 

düşüneceksiniz. İlk olarak neden yetimhaneye götürmediğimi anlatayım mucizem bir yetim 

değil benim annesi ve babası olmayan ölümsüz bir aşkın mucizesi onu yetimhaneye 

gönderemedim ne ona yetim gözüyle bakılmaması için ne de bulunursa yaşatmayacakları için 

mucizemi. Size geldim çünkü İstanbul’da kaldığımız süre zaafında her sabah sizin şiirleriniz 

olan gazeteyi alırdı Mizan sizin şiirlerinizi okurduk birlikte Mizan ölünce tek dinlediğim kişi 

sizdiniz hiç tanışmadık ama ben sizi çok dinledim. Ben, ben kalbimde ağır bir yük 

taşıyorum. Ben artık hiç gülemeyeceğim. Her nefes alışımda kalbim ağrıyor. Ne işim var bu 

dünyada benim?  

Ona iyi bakın 



Selma” 

Mektubu bıraktığında düşünemiyordu. Sadece bir şiirden bazı satırlar geliyordu ağzına 

“aslında her şeyin birden unutulmasına çok ihtiyacımız var... bizde unutmuş gibi yaparız, hiç 

kırılmamış, ağlamamış gibi.” * Ah Selma … 

 

Öğlene doğru tüm odayı saran düşünce bulutu bebeğin ağlaması ile dağıldı ve camdan 

havaya karıştı. Odada tek olan şair ve bebek ikisi de nerede olduğunu bilmiyor gibi görünüyor 

ve korkuyorlardı. Ne şanslılardı ki gazetede yazdığı çocuk şiirleri beğenenler tarafından evine 

sıkça hediye gelirdi şair hanımın ve bunların büyük bit kısmı bebek eşyalarıydı. Selma bunu 

tahmin etmiş olmalıydı ama tahmin etmediği şair çocuklar ile hiç vakit geçirmemişti.  

Şair bebeğin ağlaması ile hemen ayağa kalktı ve bebeği kucağına aldı ama işe yaramıyordu 

bebek ağlıyordu şair şiirleri için tüm araştırmalarını tüm bildiklerini yaptı ama hala ağlıyordu 

ve sonunda şair gücünün, hani o her şeyi başaracak, atlatacak gücünün bir çocuğun 

ağlamasını susturamayacak kadar olduğunu gördü. Dizlerinin üzerine düştü ve daha sıkı 

sarılarak bebeğe ağlamaya başladı. İkisinin de ne annesi ne de cesareti kalmamıştı şair 

annesinin ölümüne şimdi ağlıyordu Selma’ya ağlıyordu kendisine ağlıyordu ilk kez ağlıyordu 

kendisine. Şairin ağladığını duyan bebek de konuş der gibi ağlamayı durdurmuştu şimdi şair 

ağlıyordu bebeği omzundan kucağına alıp ona bakıyordu ikisi de ne yapacağını bilmiyordu. 

 

Gökyüzü her akşamüstü aldığı mor ve turuncu rengini bu akşamüstü daha güzel almıştı. Şair 

ise bebeği bir bebek arabasına koymuş Can ile yiyecekleri akşam yemeğini hazırlıyordu. 

Bebek hakkında ne diyeceğini düşünememişti. Ama söylerse Selma’nın da korktuğu gibi 

yetimhaneye haber vereceğinden korkuyordu. Masanın karşısındaki odaya arabasıyla koyar 

sorulmadıkça cevaplamam diye düşünüyordu masayı hazırladı ve tam zamanında kapı çaldı. 

Bebek arabasını yerine koyup bebeğe bir baktıktan sonra kapıyı açtı. Gelen Rasim Efendinin 

eşi Dilber Hanım’dı. Dilber Hanım: “İyi akşamlar kızım baban Rasim amcanı aramış ilaçlarını 

alıp almadığını- Dilber Hanım cümlesine son veremeden önce dış kapının kapatılış sesi sonra 

da merdivenlerinden ayak sesleri gelmeye başladı. Dilber Hanım şaşkınlıkla “Hayret bu saatte 

kim gelir ki” dedi. Şaşırmıştı o da şair Hanım gibi monotonluğa alışmıştı. Şair, dilber hanımın 

şaşırmasını doğal karşılamıştı o da takıntılıydı monotonluğa belli ki. Dilber Hanımın içini 

ferahlatmak maksadıyla “karşı daireye gelen yeni alıcıdır herhalde” dedi. Dilber Hanım: “A 

evet tabi kızım, tabi kim olacak başka” dedi şaşkınlığı dinmiş ama endişesi devam ettiğini belli 

eden bir ses tonu ile. En başta şaşkın olmasını doğal karşıladıysa da Dilber Hanımın, endişeli 

olması onu da endişelendirmeye başladığı ve bunu dile getireceği sırada Can en sonunda 

merdivenlerin sonuna gelmişti. 

 

Şair, masanın cam ve bebek arabasına bakan ucuna, Can ise karşı uca oturmuş derin bir 

sohbet neşeli bir hava ile odaya hüküm sürüyordu. Yemekler doyuracak kadar yenmesine 

rağmen masadan kalkılmamış, iki eski arkadaş yıllardan sonra arayı kapatıyorlardı. 



….. 

Can: “Evet tabi, çok estetik bir yerdi fakat insan insanla konuşmuyor bu yüzden içini kâğıda 

döküyordu. Bu yalnızlığın sanata etkisinin ne kadar büyük olduğunu gösteriyor. 

Şair: “Evet yalnızlık büyük bir ölçüt ama orada sanat meslek olarak görülüyor edebiyat da 

sanat olarak görülüyor.” 

 “Evet tabi o da var. Ama insan ölçütü de büyük.” Can cümlesinin ortasında masadan yavaşça 

kalkarak ve pencereye yöneldi. “Mesela canlı bir örnek vereyim”. Camın yanındaki odada 

bebeğin olduğunu bilen şair paniklese de sakin ve alaylı bir şekilde gülerek “Can yıllar geçse 

de hala kendini kanıtlamaya çalışıyorsun bu çok- Can da gülerek “-çocukça. Diyecektin değil 

mi daha önceden de söylemiştin ne yapalım yıllar bazı insanları değiştiremiyor.” Diyerek 

tekrardan masaya yöneldi ama tam oturacağı sırada bebek arabasını fark etti ama oda 

karanlık olduğundan ne olduğunu çok anlayamamış ve o tarafa yönelmişti. Şair o sırada fark 

ederse söyleyecek bir şeyi olmadığını fark etti ve sadece olanları izlemeye başladı. Can 

şüpheyle arabanın yanına gitti ve süzmeye başladığı sırada bebek, küçük çocukların 

uyudukları sırada daha tam gelişemeyen küçük bedeni yüzünden burunlarından çıkan sesi 

çıkardı. Çok sesli değil hatta şirin bir şekilde olsa da sessizlik içinde ses yayıldı. Şair bir günde 

o kadar yeni duyguyla karşılaşmıştı ki bayılmak üzere olduğunu hissetti ve bardağı tutan 

elinin kontrolünü kaybetti. Can bardağın kırılması ile arabayı bırakıp o tarafa doğru hızla 

yöneldi. Şair hanım ise şok etkisinden çıkarak kontrolü tekrar eline aldı ve endişeli görünen 

Can’a “endişelenecek bir durum yok başım döndü biraz sadece” diyerek gülümsedi. Hala 

endişeli Can ise şaire yeni bir bardak ve su verdikten sonra yerine oturdu ve ortamı tekrar 

eski havasına döndürme çabası ile “Hep yurtdışından bahsettik. Burası ne durumda, neler 

yapıyorsun.” diye sordu. Şair bu soruyu kendine bir günde defalarca kez sormasına rağmen 

başka biri kendisine sorduğunda donup kalmıştı. Şair biraz düşündükten sonra “Biliyor musun 

aslında bende bilmiyorum bazen boş bir duvara saatlerce farkında olmayarak bakıyorum ne 

yaptığımı düşünüyorum ne yapabileceğimi düşünüyorum ne yapmam gerektiğini 

düşünüyorum ama kalkmadan önce plan yapmamam gerektiğini fark ediyorum ve plan 

yapmıyorum ama sonra yine oturuyorum ve düşünüyorum. Şu an ki durumumdan şikâyet 

etmiyorum ama içimde pişman bir tarafım da var. Ama sorunun cevabı şu ki “……” 

gazetesinin şiir kısmına çocuk şiirleri yazıyorum karlı bir iş olmasa da memnunum az önce 

baktığın araba da hediye gelmişti.” Can “Bende onu soracaktım çocuğu olmayan birinin 

evinde boş bir araba olması şaşırttı beni ama şimdi anlaşıldı.” Şair, Can araba boş mu diye 

düşündü, fark edememişti demek ki. Tam zamanında bardağı düşürmüş olmalıydı ki bebeğin 

sesi duyulmamıştı. Can devam etti “Evet, yalnızlığın kötü kısmı ise insanı kendisi ile 

çarpıştırması düşüncelerin acısına kim dayanabilir. Ortaya hangi eser çıkarsa çıksın yalnızlık 

insanın kendi düşüncelerinde kaybolmasına değmiyor. Az önce yaptığımız tartışmada 

yalnızlığın eser ve estetik kaynağı olduğundan çok emindim çünkü eserlerimin tek temeli 

yalnızlık.” Odanın karanlığına sükûnet ve ıssızlık katan bir sessizlik hüküm sürdükten belirsiz 

bir zaman sonra Can, şaire bakarak “Sevgi nedir” der bu sorunun geleceğini veya mümkün 

olmasa bile uzun süren sessizliğin biteceğini tahmin edemeyen şair, cevap veremez. Can bu 

sessiz cevabı bekliyormuş gibi: “Sevgi karşındakine insan olarak baktığın birine duyulmaz. Bir 

anne ona cevap vermediğini bilse de bebeğine duyar bu hissi, bir baba kendisiyle 



konuşmayan kızıyla konuşmak yerine onunla uğraşarak gösterir bir hissi, birinin ölü 

sevgilisine duyduğu his hani uzatsan da elini tutamayacağını bilmek gibi, kendin olarak 

gördüğün birine sana yapamadıklarını yapmak, birinin sadece insan olarak bakmadığı biri için 

yapacağı fedakârlık, hayattaki tüm değerlerini altüst eden birinin hayaline duyduğun histir 

sevgi.” Şair bilinçsizce tekrar etti “bir annenin bebeğine duyduğu his, Hayatta inandığın 

bütün değerlerini altüst eden birisine…” 

 

 

Gün doğumuna saatler kalmıştı nezih apartmandaki sadece iki daire, iki şair uyanıktı. 

Romantik şair Can yeni evine yabancı bir tavır ile cam kenarında duruyordu ne camdaki 

yansımasına ne de dışarı bakıyordu sadece o gün olanları düşünüyordu. Yan dairedeki 

arkadaşını düşünüyordu. Kafasının içinden her zamanki sesler geliyordu. Seslerin arasında 

Can bazen kim olduğunu unutuyordu. Bir taraf -birinci ses- Canın en sevdiği yazardan “Ben 

yalnız kalmalıyım başka çarem yok. Korkuyorsun düşünmekten sevmekten korkuyoruz insan 

olmaktan korkuyoruz.” diyordu ben ve biz kelimelerini iç içe kullanıp Canla alay ederken. 

Öbür taraftan 2.ses ise aynı yazardan “Acının adaletli oluşu değil, sürekli oluşu yoruyor bizi” 

diyordu 3. Ve son ses ise yine aynı yazardan  

“Bazılarımız şiirlere tutunuyor, bazılarımız şarkılara, bazılarımız filmlere tutunuyor, 

bazılarımız kitaplara… sanırım artık insan, tutunamıyor insana. Ama o farklı o anlıyor ne 

kadar dolaştın peki hangi ülkede aradığını buldun yetmiyormuş gibi aramak için gittiğin 

ülkelerle de aradığından uzaklaştın oysaki çocukken her gün onunla oynardın değil mi” 

diyordu. Can ne yapacağını bilmiyor yalnızlığı onu kendisiyle konuşmaya itiyordu. Yalnızlıkta 

onunla konuşuyordu. 3 ses vardı kafasında. Kendisi ile birlikte mi 3 yoksa kendi 

düşüncelerine kafasında yer yok mu bilmiyordu. Kafası çok karışıktı o da bunu yalnızlık ve 

üzüntüden sebep olduğunu biliyordu, bazen gözlerde yaş akmaz ama kalp ağlar sessizce… 

 

 

Şair hanım bebeği uyutamayacağını anladıktan sonra ona Selma’nın da yaptığı gibi yarın 

postaya vereceği şiirlerinden birini okumaya karar verdi. 

 

Şair okumayı bitirdiğinde bebek uyumuş ve güneş doğmuştu şair sessizce takvim yaprağına 

yöneldi. 

 

 

Şair şapkasını ve kotunu aldığında saat 9’a geliyordu. Her detayı düşünmüştü bebeği kendiyle 

götüremezdi ama evde de bırakamazdı dün Dilber hanımın aynı kendisi gibi takıntı ve 

titizliğine dikkat etmiş bu sabah da ondan yardım almayı düşünüyordu. Kapı çaldı. Saat tam 

9’ u vurduğunda gelmesi için çağırdığı üzere Dilber Hanım gelmişti. Onu içeri aldı ve olan tüm 

detayları anlattı ve ondan kimseye söylememesini ve bebeği şu an olduğu odadan -yatak 



odasından- çıkarmamasını rica etti. Dilber Hanım da kabul etti şairin de düşündüğü üzere 

aynıydılar işte fark etmişlerdi şu anda yapılacak başka mantıklı bir durumun olmadığını. 

  

Şair sokağa çıktığı sırada dün ve bugün aynı yerlerden geçmesine rağmen nelerin değiştiğini 

düşündü bebeği dün ilk bulduğu hali ile bugün olan bebek aynı değildi. Bugün gördüğü 

bebeği kuşluk vakti yazılan okumaya kıyamadığı bir şiire benzetiyordu, bıkkın bir rahibin, bir 

sabah; yorgun bir vezirin akşamın alacakaranlığında muhtemelen yazacağı bir şiire. Posta 

kutusuna mektuplarını koyduktan sonra tekrar eve yöneldi ama içinde bir his vardı bebek 

onun yanında olmayınca tehlikede gibi hissediyordu adımlarını hızlandırdı apartmana girdi ve 

merdivenlerden neredeyse koşarak çıktı ve dairesinin girişinde Canı kapıyı çalmak üzereyken 

gördü. 

 

 

 

 

Saat 9’u biraz geçiyordu Can daha uyuyamamıştı biriyle konuşmak istiyordu ama kimseye 

konuşacak, yanında yürüyecek kadar güvenmiyordu bu da başka bir sebepti İstanbul’a 

gelmesinin. Onu dinleyecek tek kişi buradaydı birinci ses “Cennet, insanların birbirlerini 

dinlemeleri demektir. Birbirlerine aldırmaları, birbirlerinin farkında olmaları demektir” dedi 

bir yazardan alıntılayarak. Diğer 2 ses sessizdi bu sabah aslına bakılırsa Can 3. Sesi en son 

akşam duymuştu ve insanın sürekli düşündüğü göz önünde bulundurulduğunda bu büyük bir 

durumdu. Belki sonunda sesler kaybolmaya başlamıştı. Biliyordu İstanbul’un ona 

yarayacağını, 3. Ses de biliyordu bu Can iyiye gidiyor demekti. Kişilikler kendisi ile bir 

oluyorlardı. Bu sebeple 1. Sesi dinlemek üzere kapısından çıktı ve şair hanımın kapısına doğru 

yöneldi tam kapıyı çalmak üzereyken merdivenlerden merdivenlerde koşan ve perişan halde 

olan arkadaşını gördü. Şair kapıya koştu Canı görmezden gelmişti hatta kapıya yönelirken 

biraz ittirmiş bile olabilirdi. Ama şu an nerede olduğunu veya etrafta kim olduğunun bir 

önemi yoktu farkında da değildi zaten sadece içeri girmeliydi. Kapıyı sertçe hatta delice 

çalıyordu ama içeriden ses gelmiyordu. Can şairi korkuyla izliyor ve içeride ne olduğunu 

soruyordu ama şair onu duymuyor kapıya daha hızlı vuruyordu. Can sonunda arkadaşının acı 

çekmesine dayanamadı ve omzuyla kapıyı ittirerek yere serdi. Şair kapının açıldığını fark 

etmeden biraz daha kapıya vurdu sonra fark etmesi ile bebeği son bıraktığı odaya doğru 

koştu ama bebek orada değildi sadece hediye gelen eşyaları masanın üstündeydi Dilber 

Hanım ise evde değildi sanki bebek ile havaya karışmışlardı. Şair hanım odanın kapısında 

duruyordu tüm odaları defalarca gezdikten sonra evde olmadıklarını anladığında salonun 

ortasındaki ve aynı anda kapının tam karşısında, dün Canla yemek yedikleri masanın başında 

durdu. O durmuştu ama şimdi de oda onun etrafında dolanıyordu evde onun bu alaycı 

dansına eşlik etti biraz sonra tüm İstanbul onun etrafında dönüyordu. Şairin gözleri kararıp 

yere yığılmadan önce son hatırladığı Canın ona doğru koştuğu ve bir bebeğin hatta o bebeğin 

ağlama sesiydi. 



 

 

Can başını şairin yatağına doğrudan bakan salon masasının üstüne yasladığını bile 

hatırlamıyordu ama uyanmıştı. Saat sabaha karşı 4 veya civarı olmalıydı çoğu zaman 

akşamları uyanık kaldığından gecenin her saatini ayırt edebiliyordu artık. Olan hiçbir şeyin 

mantıklı olmadığını düşününce endişeleniyordu. Sabah arkadaşı düştükten sonra hemen dün 

tanıştığı üst kattaki doktoru çağırmış ve başını olabildiğince hareket ettirmeden şairi yatağına 

taşımıştı. Sonrasında da aklına dün binaya ilk girişi sırasında girişte karşılaştığı ve kendini 

tanıttıktan sonra ona dairesinin yerini söyleyen, Rasim Efendinin eşi Zeynep Hanım ile 

karşılaşmıştı şansına o da şimdi şair hanımın yanından inmiş oradayken de şair hanıma ilacını 

hatırlatmıştı Can hemen Zeynep Hanım’ı hatırladı ve yardım almak için aşağıya indi ve onu da 

çağırdı. Şimdi gecenin dördünde yeni yaptıklarının farkına varıyordu şair daha uyanmamıştı 

ama Can’ın geri uyuması mantıklı olmazdı kontrol etmeliydi arkadaşını. Yavaş yavaş kendine 

gelince kafasındaki ikinci ses yeniden konuşma cesaretini göstermişti. 

-İkinci ses: Kapıyı nasıl çaldığını odalarda nasıl deli gibi koşturduğunu hatırla. O iyi değil 

kendine faydası olmayan birinin sana ne yardımı olsun hiç dönmemeliydin. 

-Can: önce ben ona yardım ederim bende o zaman kafamdan çıkmıyorsun evet ama 

bedenimin kontrolü sende değil. 

Aylardan beri ilk kez Can kendine ait olduğundan kesin olarak emin olduğu bir düşünce fark 

etti ama ikinci ses kibirle konuşmaya devam etti. 

-İkinci ses: bedeninin kontrolü sende olsa bile ben düşüncelerine sahibim 

Can bu cevap üzerine sinirlenerek masadan kalktı ve sesli olarak “Evet ama unutma sen 

bensin” diye bağırdı ve o anda farkında olmasa da bu ikinci sesi son duyuşuydu. Canın 

bağırmasını duyan şair hanım uyanmıştı. Yeni uyandığından mahmur gözleri karanlığa 

alışmamış ve tedirginliğin verdiği korku ile “Kim var orada?” küçük bir duraksama “Geri mi 

getirdin onu koca karı. Neredesin, çık karşıma?”. Can neler olduğunu anlamamıştı ama 

hemen karşısına çıkıp korkutmak da istemiyordu sessiz kaldı. Şair devam etti “sessiz kalma 

konuş seni alçak!” duraksama “Niye sessizsin?” “Getirmedin mi onu... Nerede mi 

bilmiyorsun? Sende mi bilmiyorsun? Konuş almadım de aldım de konuş bu sessizlik daha çok 

acıtıyor” cümlenin sonuna doğru sesi titremeye gözleri dolmaya başlamıştı. Can karşına 

çıkamayacağını anladı ve doktoru çağırmak için üst kata çıktı doktorla aşağı indi son bir kere 

o gece şaire baktıktan sonra takvimden bir yaprak yırtıp dairesine döndü.  

 

Ertesi sabah kapının çalması ile Can içinin geçtiği sandalyeden kalktı ve kapıyı açmaya gitti. 

Gelen Şair Hanımdı. İçeri aldı ve karşılıklı iki koltuğun olduğu salona buyur etti içecek bir şey 

isteyip istemediğini sorduktan sonra karşısındaki sandalyeye oturdu. Kimse konuşmuyor iki 

bina ötedeki kuşların seslerini dinliyorlardı. Can bu huzurlu sessizliğe son verip “iyi 

hissetmediğini görebiliyorum ve nasılsın diye sormayacağım. Sessiz oturacak kadar mı yoksa 

konuşabilecek, ne olduğunu anlatabile kadar mı iyi misin?” cümlesini soğuk tamamladığını 



düşünerek “sakın kuşları dinlemekten şikayetçi olduğumu da düşünme hemen” dedi 

gülümseyerek. Karşıdan cevap gelmedi Can biraz düşündükten sonra “Hatırlıyor musun 

yemekte korkularımız ve buna karşılık tepkilerimizden konuşmuştuk. Sen bana şakayla karışık 

kesin sen donup kalırsın demiştin. Senin düştüğün gün dairede tektim ve önce seni sakince 

yatağına taşıdım sonra ilk gün buraya geldiğimde binanın girişinde tanıştığım Rasim efendinin 

eşi Zeynep hanımı ve üst kattaki doktor efendiyi çağırdım. Donup kalacağımı söylerken iki kez 

düşünmeliydin” dedi gülerek ama arkadaşı gülmüyordu hatta Zeynep Hanım’ın adını duyunca 

dehşete kapılmış ve hemen oradan çıkmıştı. Birkaç gün daha geçti şair her sabah Can’ın evine 

gidiyor ama konuşmuyordu sadece kuşları dinliyorlardı bu sırada şair kimse ile konuşmuyor 

gazeteye de şiir göndermiyor ama ne zaman Can şairin evine kontrol etmek için gitse bir 

şeyler yazıyordu. 4. Günün sabahında Can kapıyı her gün hissettiğinden ayrı bir umutla açtı. 

Şair içeri girdi elinde iki kağıt parçası vardı. Günlerdir oturduğu yerine oturdu Can da 

karşısına oturdu Can kendisi konuşsa bile arkadaşının konuşmadığı fark etmişti bu yüzden 

sadece gözlerini kapatıp kuşları dinleyerek onun ilk hamleyi yapmasını bekledi. Bu sefer 

sessizliği şair bozdu ve elinde kapısının önünde bulduğu mektup ve günlerdir karaladığı uzun 

bir şiir yazan buruşmuş ve üstünde göz yaşı kahve ve güneş yanığı olan kağıdı Can’a uzatarak 

son birkaç gündür ne olduysa anlattı Can yedikleri yemekte bebek arabasını açmasından 

korktuğunu ve bu yüzden bardağı düşürdüğünü duyunca anladı arkadaşının günlerdir neler 

ile baş ettiğini çünkü bebek arabasını zaten açmış ve boş olduğunu görmüştü. Şair her şeyi 

anlattıktan sonra Canın evine geldiği ilk gün Can’ın o düştüğünde Zeynep hanımı çağırdığını 

söylediğinde Dilber diye birini tanımadığını fark ettiği için dehşete düştüğünü ve bu yüzden 

son birkaç gün içindeki her şeyi gözden geçirdiğini de anlattı ve ekleyerek “Ve biliyor musun 

ben her gün buraya geldiğimde camdan dışarı bir tek umutla bakıyorum bir daha onu 

görebilmek. Çok acıtıyor biliyor musun her an kapından içeri gülümseyerek gireceğini 

bekleyip ama aslında hiç gelemeyeceğini de bilmen gibi. Ne zor şey değil mi ölmediğini 

bilmek, ama ölmüş gibi ulaşılmaz olması artık o insanın sana, ne kadar katlanılmaz bir gerçek 

değil mi? Yemekte sevgi hakkında konuştuğumuz zaman bana sevgi bir annenin bebeğine, bir 

kişinin hayaline duyduğu histir demiştin hatırlıyor musun? Kim bilirdi benim için ikisi de 

olacağının. Ne kadar acıtıyor biliyor musun yeni tanıştığın birine bu kadar bağlanıp kopmanın. 

Derine yapışık bir yara kabuğunu her sefer oluştuğunda koparmanın, asla iyileşmeyecek bir 

yarayı sevmenin, onu içinde kalbinde korumanın ama hiç var olmadığını bilmenin vereceği 

acıyı. Hiç düşünebiliyor musun ne kadar acıttığını?” gözleri ile kapısının önünde bulduğu 

mektubu göstererek “Ama ben onun gerçek olduğunu biliyorum sadece senin de 

görebileceğinden emin değilim. Belki İstanbul da değil ama bir yerde illaki bulurum.” Kısa bir 

ara verdi. Can’ın kafasındaki 2.ses “senin de yurtdışına çıkma amacın bu değil miydi.” dedi 

alaycı bir şekilde. Can sırasının olmadığını biliyordu ve görmezden geldi. Şair devam etti. 

“Günlerdir gazeteye tek bir şiir göndermedim normalde hiç aksatmazdım. Ama senin de 

sevdiğin, aşık olduğun biri olmasa illaki yazamazdın bu kadar şiiri, olamazdın bu kadar 

başarılı. Ben sevdiğim uğrana şiir yazabileceğim biri yokken başladım onunla ilgili şiirler 

yazmaya şu an nerede olduğunu bilmesem de onu arayacağım. Düşünebiliyor musun Ne 

kadar umutsuz bir arayıştır o, kalabalık caddede geçen binlerce yüze bakmak belki bir kez 

daha görebilmek için o yüzü, belki biraz önce geçti bu kaldırımdan diye düşünmek, belki su 

an arkamda yürüyen insanların içinde bir yerde demek, belki su an üzerimdedir gözleri diye 

paranoyalar yasamak ne zordur değil mi? Ne kadar eritir insani fark etmeden. Sende 



biliyorsun değil mi bunları.?” Biraz durakladı ve tam Can söze girmek üzereyken sözünü kesip 

sevdiği bir şairden alıntılayarak “Aklımı kaçırdığımı düşünebilirsiniz. Bir insan acıdan 

delirdiğinde diğerleri onun acısını değil, deliliğini görürler” dedi gülümseyerek. Can ne 

yapması gerektiğini bilmiyordu onaylasa mı kendi sorununu mu anlatsa sessiz mi kalsa 

anlamamıştı ne yapması gerekliydi? Şair devam etti “kararımı verdim zaten sen bana ilk 

yurtdışını anlattığında içime sinmişti ben artık buralarda kalamam her gördüğüm posta 

kutusu her gördüğüm sokak kaldırım bana onu hatırlatıyor, kime anlatsam o bir anıydı 

demekten başka bir teselli etmeyecek. Bu yüzden sana geldim ya zaten. Sen iyi bir 

arkadaşsın. Baksana bir deliye tek bir kelime etmiyorsun, hayır inanma sahteydi o anılar 

demiyorsun. Kırılmış kalbimi daha çok parçalamıyorsun. Kim ne derse desin ben sahte 

olmadığını biliyorum o anıları elimde delil bile var.” Eliyle tekrar kapısının önünde bulduğu 

mektubu göstererek “ben Selma’nın emanetine sahip çıkamadım. Artık burada da kalamam 

babama sen söylersin değil mi?” dedi Can ne yapacağını bilmiyordu ilk kez bir durum 

karşısında ne onun ne de seslerin bir fikri yoktu Can o zaman anladı ki farkında olmasa da 

arkadaşı ona yardım etmişti şimdi Can da arkadaşına yardım etmeliydi. Can evet anlamında 

başını salladı. Şair ayağa kalktı Can da kalktı. Sessiz bir vedadan sonra Can tekrar oturma 

ihtiyacı hissedene kadar ayakta camdan dışarı baktı önce havanın yavaşça kararmasını sonra 

arkadaşının binadan valizleri ile çıkıp bir araba ile uzaklaşmasını oturmak istediğinde kendi 

yerine değil de arkadaşının yerine oturdu ve önce karalama kağıdını eline aldı masadan biraz 

uzun bir yazıydı bu şöyle yazıyordu güzel ama özensiz bir eli yazısı ile: 

“Hiç, bir insanı unutmak, 

Bir insandan vazgeçmek, 

Bir insanı hayatından sonsuza kadar çıkartmak zorunda 

Kaldın mı hiç? 

Hani ölmüş gibi, 

Hani uzatsan da elini tutamayacağını bilmek gibi, 

Her an kapından içeri gülümseyerek gireceğini bekleyip 

Ama aslında hiç gelemeyeceğini de bilmen gibi. 

Ne zor şey değil mi ölmediğini bilmek, 

Ama ölmüş gibi ulaşılmaz olması artık o insanın sana, 

Ne kadar katlanılmaz bir gerçek değil mi 

Sen hâlâ bu kadar sevgili iken? 

Özlemek, 

Bu kadar özlemek, 

Etini kemiğini yakarcasına özlemek… 

Çok kötü değil mi? 

Bu kadar özleyip onu görememek, 

Ona dokunamamak, 

Onu işitememek, 

Artık sonunun “Pi” hali değil mi? Biliyorsun değil mi? 

Ne kadar umutsuz bir arayıştır o, 

Kalabalık caddede geçen binlerce yüze bakmak 

Belki bir kez daha görebilmek için o yüzü, 



Belki biraz önce geçti bu kaldırımdan diye düşünmek, 

Belki şu an arkamda yürüyen insanların içinde bir yerde demek, 

Belki şu an üzerimdedir gözleri diye paranoyalar yaşamak, 

Ne zordur değil mi? 

Ne kadar eritir insanı fark etmeden. 

Sen de biliyorsun değil mi bunları? 

Bir sinema koltuğunda sen de iki kişi gibi oturdun mu hiç? 

Hiç iki kişi gibi zevk aldın mı bir konserden yalnız başına? 

Güzel bir kafe keşfettiğinde, 

Güzel bir film seyrettiğinde, 

Güzel bir şarkı dinlediğinde, 

Güzellikleri oranında eksik kaldıklarını hissettin mi 

Paylaşamadığın için onunla. 

Bir barın kalabalığında hiç yarım vücudunla sallandın mı ortada? 

Hiç iki kişilik beyninle yarım insan olabildin mi? 

Baktığında aynana sadece yüzünün bir yarısını gördüğün oldu mu hiç? 

Sana hayatındaki en büyük yoksunluğu yaşatandan nefret edemediğin zamanlar oldu mu hiç? 

Gözünün içine baka baka kolunu, bacağını kesen bir insanın yüzüne 

Sevgi dolu bir gülümseme ile bakabildiğin zamanlar oldu mu hiç? 

Hayatta inandığın bütün değerlerini altüst eden birisine aşk şiirleri yazabildin mi? 

Onu içinde korumanın seni yok etmek olduğu zamanlara feda oldun mu hiç? 

İçinde ağlayan çocuğa umut şarkıları söyleyemediğin, 

Özlemini, 

Susuzluğunu, 

Açlığını gideremediğin zamanlar oldu mu hiç? 

Kanayan yarasını gördüğün, 

Ama merhem olamadığın zamanlar. 

Gücünün, 

Hani o tanrısal gücünün, 

Bir çocuğun ağlamasını susturamayacak kadar olduğunu gördüğün zamanlar oldu mu hiç? 

Hiç, 

Hiç, 

Hiç, 

Bir hiç…” * 

Can belki daha önceden binlerce şiir okumuştu ama daha önce hiç duyguların saf 

bozulmamış ve taze aktarıldığını görmemişti. Yavaşça kağıdı elinden bıraktı ve mektup 

zarfında olan kağıdı aldı. Yavaşça mühürden tutarak açtı ve okudu sonra açık bir şekilde 

arkadaşının yazdığı kağıdın yanına bıraktı. İki kağıttaki el yazıları aynıydı. 

 

-Piraye  

*: Can Dündar- Hiç şiir 

 


