BiR INSANI UNUTMAK ZORUNDA KALDIN MI Hi¢

Su ana kadar kendim icin ne yaptim diye dislinlyordu 6 Temmuz 1967 yazan takvim
yapragini koparirken, her sabah posta kutusuna gecen gece yazdig siirlerini gazeteye
postalamaya giderken de distinlyordu aksam yemeginde evin yalnizlik ve stikiineti icinde de
distnlyordu siirlerini yazarken bile diisiinlilyordu. Bu soruyu kendisine defalarca sormaktan
baska sayili seyler yapiyordu giin icinde. Hep neler yapabilecegi ile kiyasliyordu yaptiklarini.
Aslinda pismanliklarinin sayisi sikica azdi distintldiginde. Kendi kararlarini gok vermemisti.
Zaten pisman degildi hayatindan da. istanbul’da sair bir baba ve sanatci bir annenin tek kiz
cocugu olarak dogmustu annesi Nilglin Hanim kendisi 4 yasinda iken amansiz bir hastaliktan
o6lmustl babasi bu durumu kabullenememisti kendisi ise 6limu ilk kez o zaman gérmiusta.
Babasi Mirza Efendi ise kendi babasi tarafindan bos bir ugras olarak gorildigi icin kendisi
olene kadar gizlice yazdigi siirlerinin yayimlayamamisti. Siirleri yayinlandiktan sonra ise biyuk
bir Gine sahip olmus ve hayli varlikh bir duruma gelmisti ve ne kadar farkinda olmasa da kendi
kizini da babasinin onu biiyittiigi gibi kendi kararlari ile bir sair olarak biytitmisti. insanin en
blylk hasari aldigi kisi oluvermesinin ironisi hakkinda da ¢ok disinmisti. Tek yaptig
disinmekti monoton hayatindan ne kadar mutlu olmasa da sikayet etmezdi sabahin ilk
isiklarindan aksamin derin bir saatine kadar dislintrdi. Blylk degisiklerden hayli hazzetmez
alismayi ve degismeyi hi¢ sevmezdi. Bilinen ve okunan bir gazetenin siir kdsesinde ¢cocuk siirleri
yazardi aslinda ne g¢ocuklardan ne de distk getirisinden hazzederdi ama babasi sayesinde
gecim sikintisi yoktu istanbul’un nezih semtlerinden birinde nezih apartmanda oturuyordu. Bu
son zamanlardaki tek degisikligi olan ¢ocukluk arkadasi ve aile dostu Can uzun bir diinya
seyahatinden sonra karsi daire tasiniyordu. Can romantik bir sairdi ve siirlerinden kavustugu
Unle erken yasta dilinyayi dolasmisti. Tim bu konular aklindan gecerken kapi ¢caldi o da takvim
yapragini masanin Ustline birakti, kapiyr acti ve kapici Rasim Efendi ile karsilasti. Rasim efendi
kendisini kizi olarak goriirdii babasini da yakindan tanirdi. Rasim Efendi: “Ginaydin Kizim
bakkala gidiyordum ihtiyacin varsa bir seye alivereyim” dedi “Zahmet vermeyeyim.
Yollayacagim mektuplar var o sirada hallederim gereklerimi tesekkiirler. A ve unutmadan
karsidaki daireye ne zaman yerlesecekler biliyor musun Rasim Efendi?”. “Evet, diin daire
paklandiydi, su an da esyalari tasiyan kamyon binanin 6niinde, 6glen vaktine kadar esyalar
yerlesir, aksama kadar da gelir alici. Babanla diin konusmustuk tanidik biri geliyormus karsiya.
Neyse kizim eminsen ben gidiyorum bakkala simdi.” “Eminim Rasim Efendi tesekkirler.”.
Kapiyi kapatirken aksam yemegine mi davet etsem Can’i hem yeni yerlesmisse zahmet etmez
hemde arayi kapatiriz diye dislindli ve mektuplari postalamak icin disari ¢ikmak Uzere
sapkasini aldi. Sokaga ciktinda bir kere daha yalniz ve sessiz monotonlugun rahatlatici
oldugunu distndi. Alisilmadik olaylara ve glivensizlige yer olmayan bir yasam dtislincesi bile
kendisini rahatlatiyordu. Mektuplari pullayip kutuya biraktiktan sonra kahvalti icin alacagi
gerekler yerine aksam yemegi icin gerekli yiyecekleri aldi ve yeniden sokaga cikti. Takintih
kadinlar gibi her esyay! nerede en son gordiyse/ biraktiysa orada géormeyi seviyordu: posta
kutusu, kicik bakkal, her sabah evine geri donerken gordiigii tek sorunlari aksama yapacagi
yemek olan semtin yasli kadinlari... Her sey yerli yerindeydi bir sey disinda apartmana girmek



Uzere oldugu sirada onu goriince kosarak kacan bir kadin disinda. Pek 6nemsememisti basta
ama daha once o kadini hig gérmemisti ne bu binada yasiyordu ne de herhangi birinin
tanidigiydi biliyordu clnki takintili insanlar gibi oldugu alanin tim o6zelliklerini biliyor ve
aslinda bilmedigi ortaya ¢iktiginda afalliyordu. Arkasindan bakti ama g¢oktan kaybolmustu
kadin. Belki birkag saniyeden kisa bir siire itibariyle gordigl o kadinin yiziinii hala bakiyormus
gibi hatirhyordu: Yesil ama ince bir sapka vardi koyu renkli saglarinin Gstiinde gozleri koyu
dudaklari ise agik pembeydi. Tim saskinligi gectiginde birkag dakika ge¢cmisti apartmana girdi
ve dnemsemedi belli ki monotonluk ne kadar glvenli olsa bile bazen olagan disi olgularda
dikkatimi ¢ekiyor diye diistindii ve dairesinin 6niine geldi ve az 6ncekinden de daha gok sasirdi
hatta belki bu sefer afallamis ile olabilirdi kapisinin éniinde sari bir pusetin iginde bir bebek
vardi Ustinde de kirmizi bir mihdar ile mihirlenmis mektup daha yarim saat 6énce bos olan ve
hep bos olan kapisinin 6niinde duruyordu ne yapacagini bu sefer bilemiyordu her zaman her
durumun Ustesinden gelebilecegine inaniyordu ama suan ayaktaki bir 6liden farki yoktu.
Merdivenlerden hamallarin esya tasima sesi ile tedirgin olup puseti hemen eve aldi ve kapiyi
kapatti. Bebek hala uyuyordu ama mektubu hala agmamisti. Ne olabilecegine karsin kurdugu
senaryolarla birlikte de agmasi zaten imkansizdi uzun bir duraksamanin sonunda mektubu
eline aldi ve agti mektupta soyle yaziyordu:

“Glinaydin, iyi aksamlar veya tiinaydin sonunda ne zaman yapabilecegime karsin ne bir fikrim
ne de bir niyetim var ama bunu okuyorsaniz zaten sonunda yapmisimdir. Evet su an
sasirdiginizi tahmin edebiliyorum ve de siz yanlis bir sey yapmadan hemen her seyi en bastan
anlatmak istiyorum. Adim Selma ve istanbul’a bir yil énce geldim. Geldigim yerde saygi géren
bir ailenin kiziyim. Geldigim yerde ne bir arkadasim ne de artik bir sevenim var bir arkadasim
vardi ashinda ¢ocukluk arkadasim olan ve hayatin bana, karsinda duran canimdan ¢ok
sevdigim her seyimi verebilecegim mucizeyi baska, hi¢ tanismadigim, bir kadina birakmaya
zorladigi gocugun babasi. Ailelerimiz yakin ve saygindi bir sene énceye kadar bile evlilik
konusuluyordu iki aile arasinda. Bir kitapta okumustum Mizan okumustu bana diyordu ki
yazar “her seyin plirlizsiiz ve yolunda olmasi bliyiik bir piirtiziin habercisidir” 6yleymis
gercekten. Birkag ay sonra ettikleri kavga sonucu Mizan’in babasi babami vurdu ve aradaki
tiim arkadashk ve dostluklari sona erdi. Evlenemeyecedimizi duyunca da Mizan ile istanbul’a
kactik ama birkag giin énce Mizan da vuruldu ve ben karsindaki mucizeyi diinyaya getirdim.
Tutunacak dalim kalmadi iyi bakamamaktansa bakmamayi tercih ederim yine yazarin dedigi
gibi “kétii bir resim asarim korkusuyla hi¢ resim asamadim; kéti yasarim korkusuyla... hi¢
yasayamadim.” Ben yasayamadim sair hanim ve yasamakta istemiyorum. Size neden
geldigimi kendi yasamimdan daha 6nem verdigimi Mizanin emanetini size neden verdim diye
diisiineceksiniz. ilk olarak neden yetimhaneye gétiirmedidimi anlatayim mucizem bir yetim
degil benim annesi ve babasi olmayan éliimsiiz bir askin mucizesi onu yetimhaneye
génderemedim ne ona yetim géziiyle bakilmamasi icin ne de bulunursa yasatmayacaklari igin
mucizemi. Size geldim ciinkii istanbul’da kaldi§imiz siire zaafinda her sababh sizin siirleriniz
olan gazeteyi alirdi Mizan sizin siirlerinizi okurduk birlikte Mizan éliince tek dinledigim kisi
sizdiniz hi¢ tanismadik ama ben sizi cok dinledim. Ben, ben kalbimde adir bir yiik

tasiyorum. Ben artik hi¢ giilemeyecegim. Her nefes alissimda kalbim agriyor. Ne isim var bu
diinyada benim?

Ona iyi bakin



Selma”

Mektubu biraktiginda diistinemiyordu. Sadece bir siirden bazi satirlar geliyordu agzina
“aslinda her seyin birden unutulmasina ¢ok ihtiyacimiz var... bizde unutmus gibi yapariz, hig
kirllmamis, aglamamis gibi.” * Ah Selma ...

Oglene dogru tiim odayi saran disiince bulutu bebegin aglamasi ile dagildi ve camdan
havaya karisti. Odada tek olan sair ve bebek ikisi de nerede oldugunu bilmiyor gibi goértintyor
ve korkuyorlardi. Ne sanshlardi ki gazetede yazdigi cocuk siirleri begenenler tarafindan evine
sik¢a hediye gelirdi sair hanimin ve bunlarin biyik bit kismi bebek egyalariydi. Selma bunu
tahmin etmis olmaliydi ama tahmin etmedigi sair ¢ocuklar ile hig vakit gegirmemisti.

Sair bebegin aglamasi ile hemen ayaga kalkti ve bebegi kucagina aldi ama ise yaramiyordu
bebek agliyordu sair siirleri igin tim arastirmalarini tim bildiklerini yapti ama hala agliyordu
ve sonunda sair glictinlin, hani o her seyi basaracak, atlatacak glicliniin bir cocugun
aglamasini susturamayacak kadar oldugunu gordu. Dizlerinin Gzerine diistl ve daha siki
sarilarak bebege aglamaya basladi. ikisinin de ne annesi ne de cesareti kalmamisti sair
annesinin 6limiine simdi agliyordu Selma’ya agliyordu kendisine aghyordu ilk kez agliyordu
kendisine. Sairin agladigini duyan bebek de konus der gibi aglamayi durdurmustu simdi sair
aghyordu bebegi omzundan kucagina alip ona bakiyordu ikisi de ne yapacagini bilmiyordu.

Gokylzu her aksamusti aldigi mor ve turuncu rengini bu aksamiistli daha glizel almisti. Sair
ise bebegi bir bebek arabasina koymus Can ile yiyecekleri aksam yemegini hazirliyordu.
Bebek hakkinda ne diyecegini diisinememisti. Ama sdylerse Selma’nin da korktugu gibi
yetimhaneye haber vereceginden korkuyordu. Masanin karsisindaki odaya arabasiyla koyar
sorulmadikca cevaplamam diye distiniyordu masayi hazirladi ve tam zamaninda kapi cald1.
Bebek arabasini yerine koyup bebege bir baktiktan sonra kapiyr acti. Gelen Rasim Efendinin
esi Dilber Hanim’d\. Dilber Hanim: “Iyi aksamlar kizim baban Rasim amcani aramis ilaglarini
alip almadigini- Dilber Hanim climlesine son veremeden once dis kapinin kapatilis sesi sonra
da merdivenlerinden ayak sesleri gelmeye basladi. Dilber Hanim saskinlikla “Hayret bu saatte
kim gelir ki” dedi. Sasirmisti o da sair Hanim gibi monotonluga alismisti. Sair, dilber hanimin
sasirmasini dogal karsilamisti o da takintiliydi monotonluga belli ki. Dilber Hanimin igini
ferahlatmak maksadiyla “karsi daireye gelen yeni alicidir herhalde” dedi. Dilber Hanim: “A
evet tabi kizim, tabi kim olacak baska” dedi saskinligi dinmis ama endisesi devam ettigini belli
eden bir ses tonu ile. En basta saskin olmasini dogal karsiladiysa da Dilber Hanimin, endiseli
olmasi onu da endiselendirmeye basladigi ve bunu dile getirecegi sirada Can en sonunda
merdivenlerin sonuna gelmisti.

Sair, masanin cam ve bebek arabasina bakan ucuna, Can ise karsi uca oturmus derin bir
sohbet neseli bir hava ile odaya hiikiim striyordu. Yemekler doyuracak kadar yenmesine
ragmen masadan kalkilmamus, iki eski arkadas yillardan sonra arayi kapatiyorlardi.



Can: “Evet tabi, cok estetik bir yerdi fakat insan insanla konusmuyor bu yilizden igini kagida
dokiyordu. Bu yalnizligin sanata etkisinin ne kadar blytk oldugunu gosteriyor.

Sair: “Evet yalnizlik bliylk bir 6l¢lit ama orada sanat meslek olarak goruliiyor edebiyat da
sanat olarak goruliyor.”

“Evet tabi o da var. Ama insan 0lgiti de biyilik.” Can climlesinin ortasinda masadan yavasca
kalkarak ve pencereye yoneldi. “Mesela canh bir 6rnek vereyim”. Camin yanindaki odada
bebegin oldugunu bilen sair paniklese de sakin ve alayh bir sekilde glilerek “Can yillar gegse
de hala kendini kanitlamaya ¢alisiyorsun bu ¢ok- Can da giilerek “-gocukga. Diyecektin degil
mi daha 6nceden de sdylemistin ne yapalim yillar bazi insanlari degistiremiyor.” Diyerek
tekrardan masaya yoneldi ama tam oturacagi sirada bebek arabasini fark etti ama oda
karanlik oldugundan ne oldugunu ¢ok anlayamamis ve o tarafa yonelmisti. Sair o sirada fark
ederse soyleyecek bir seyi olmadigini fark etti ve sadece olanlari izlemeye basladi. Can
slipheyle arabanin yanina gitti ve slizmeye basladigi sirada bebek, kii¢iik cocuklarin
uyuduklari sirada daha tam gelisemeyen kiiclik bedeni yiiziinden burunlarindan ¢ikan sesi
¢ikardi. Cok sesli degil hatta sirin bir sekilde olsa da sessizlik iginde ses yayildi. Sair bir giinde
o kadar yeni duyguyla karsilasmisti ki bayilmak Gzere oldugunu hissetti ve bardagi tutan
elinin kontrollini kaybetti. Can bardagin kirilmasi ile arabayi birakip o tarafa dogru hizla
yoneldi. Sair hanim ise sok etkisinden cikarak kontrolii tekrar eline aldi ve endiseli gériinen
Can’a “endiselenecek bir durum yok basim dondi biraz sadece” diyerek glilimsedi. Hala
endiseli Can ise saire yeni bir bardak ve su verdikten sonra yerine oturdu ve ortami tekrar
eski havasina dondirme gabasi ile “Hep yurtdisindan bahsettik. Burasi ne durumda, neler
yapiyorsun.” diye sordu. Sair bu soruyu kendine bir glinde defalarca kez sormasina ragmen
baska biri kendisine sordugunda donup kalmisti. Sair biraz distindiikten sonra “Biliyor musun
aslinda bende bilmiyorum bazen bos bir duvara saatlerce farkinda olmayarak bakiyorum ne
yaptigimi dislinilyorum ne yapabilecegimi diislinliyorum ne yapmam gerektigini
distindyorum ama kalkmadan 6nce plan yapmamam gerektigini fark ediyorum ve plan
yapmiyorum ama sonra yine oturuyorum ve distiniyorum. Su an ki durumumdan sikayet
etmiyorum ama icimde pisman bir tarafim da var. Ama sorunun cevabi su ki “......”
gazetesinin siir kismina ¢ocuk siirleri yaziyorum karl bir is olmasa da memnunum az énce
baktigin araba da hediye gelmisti.” Can “Bende onu soracaktim ¢ocugu olmayan birinin
evinde bos bir araba olmasi sasirtti beni ama simdi anlasildi.” Sair, Can araba bos mu diye
distindd, fark edememisti demek ki. Tam zamaninda bardagi diisirmus olmaliydi ki bebegin
sesi duyulmamisti. Can devam etti “Evet, yalnizhgin kétd kismi ise insani kendisi ile
carpistirmasi dislincelerin acisina kim dayanabilir. Ortaya hangi eser ¢ikarsa ¢iksin yalnizhk
insanin kendi disiincelerinde kaybolmasina degmiyor. Az 6nce yaptigimiz tartismada
yalnizhigin eser ve estetik kaynagi oldugundan ¢cok emindim ¢linki eserlerimin tek temeli
yalnizlik.” Odanin karanligina slik(inet ve issizlik katan bir sessizlik hiikim strdiikten belirsiz
bir zaman sonra Can, saire bakarak “Sevgi nedir” der bu sorunun gelecegini veya mimkin
olmasa bile uzun siren sessizligin bitecegini tahmin edemeyen sair, cevap veremez. Can bu
sessiz cevabi bekliyormus gibi: “Sevgi karsindakine insan olarak baktigin birine duyulmaz. Bir
anne ona cevap vermedigini bilse de bebegine duyar bu hissi, bir baba kendisiyle



konugsmayan kiziyla konusmak yerine onunla ugrasarak gosterir bir hissi, birinin 6lu
sevgilisine duydugu his hani uzatsan da elini tutamayacagini bilmek gibi, kendin olarak
gordiglin birine sana yapamadiklarini yapmak, birinin sadece insan olarak bakmadigi biri icin
yapacagi fedakarlik, hayattaki tim degerlerini altlist eden birinin hayaline duydugun histir
sevgi.” Sair bilingsizce tekrar etti “bir annenin bebegine duydugu his, Hayatta inandigin
bitin degerlerini altlst eden birisine...”

Guln dogumuna saatler kalmisti nezih apartmandaki sadece iki daire, iki sair uyanikti.
Romantik sair Can yeni evine yabanci bir tavir ile cam kenarinda duruyordu ne camdaki
yansimasina ne de disari bakiyordu sadece o glin olanlari diisiinliyordu. Yan dairedeki
arkadasini disliniyordu. Kafasinin icinden her zamanki sesler geliyordu. Seslerin arasinda
Can bazen kim oldugunu unutuyordu. Bir taraf -birinci ses- Canin en sevdigi yazardan “Ben
yalniz kalmaliyim baska ¢arem yok. Korkuyorsun disiinmekten sevmekten korkuyoruz insan
olmaktan korkuyoruz.” diyordu ben ve biz kelimelerini i¢ ice kullanip Canla alay ederken.
Obir taraftan 2.ses ise ayni yazardan “Acinin adaletli olusu degil, siirekli olusu yoruyor bizi”
diyordu 3. Ve son ses ise yine ayni yazardan

“Bazilarimiz siirlere tutunuyor, bazilarimiz sarkilara, bazilarimiz filmlere tutunuyor,
bazilarimiz kitaplara... sanirnm artik insan, tutunamiyor insana. Ama o farkli o anliyor ne
kadar dolagtin peki hangi lilkede aradigini buldun yetmiyormus gibi aramak icin gittigin
lilkelerle de aradigindan uzaklastin oysaki cocukken her giin onunla oynardin degil mi’
diyordu. Can ne yapacagini bilmiyor yalnizligi onu kendisiyle konugsmaya itiyordu. Yalnizlkta
onunla konugsuyordu. 3 ses vardi kafasinda. Kendisi ile birlikte mi 3 yoksa kendi
diUstincelerine kafasinda yer yok mu bilmiyordu. Kafasi ¢ok karigikti o da bunu yalnizlik ve
Uzintlden sebep oldugunu biliyordu, bazen gbézlerde yas akmaz ama kalp aglar sessizce...

Sair hanim bebegi uyutamayacagini anladiktan sonra ona Selma’nin da yaptigi gibi yarin
postaya verecegi siirlerinden birini okumaya karar verdi.

Sair okumayi bitirdiginde bebek uyumus ve giines dogmustu sair sessizce takvim yapragina
yoneldi.

Sair sapkasini ve kotunu aldiginda saat 9’a geliyordu. Her detayi diislinmisti bebegi kendiyle
gotliremezdi ama evde de birakamazdi diin Dilber hanimin ayni kendisi gibi takinti ve
titizligine dikkat etmis bu sabah da ondan yardim almayi diisinGyordu. Kapi ¢aldi. Saat tam
9’ u vurdugunda gelmesi icin cagirdigi tizere Dilber Hanim gelmisti. Onu iceri aldi ve olan tim
detaylari anlatti ve ondan kimseye sdylememesini ve bebegi su an oldugu odadan -yatak



odasindan- gikarmamasini rica etti. Dilber Hanim da kabul etti sairin de diislindugu tzere
ayniydilar iste fark etmislerdi su anda yapilacak baska mantikli bir durumun olmadigini.

Sair sokaga ciktigi sirada diin ve bugiin ayni yerlerden gegmesine ragmen nelerin degistigini
disindl bebegi diin ilk buldugu hali ile bugiin olan bebek ayni degildi. Buglin gordig
bebegi kusluk vakti yazilan okumaya kiyamadigi bir siire benzetiyordu, bikkin bir rahibin, bir
sabah; yorgun bir vezirin aksamin alacakaranliginda muhtemelen yazacagi bir siire. Posta
kutusuna mektuplarini koyduktan sonra tekrar eve yéneldi ama iginde bir his vardi bebek
onun yaninda olmayinca tehlikede gibi hissediyordu adimlarini hizlandirdi apartmana girdi ve
merdivenlerden neredeyse kosarak ¢ikti ve dairesinin girisinde Cani kapiyi galmak lizereyken
gordu.

Saat 9’u biraz gegiyordu Can daha uyuyamamisti biriyle konusmak istiyordu ama kimseye
konusacak, yaninda yiiriiyecek kadar giivenmiyordu bu da baska bir sebepti istanbul’a
gelmesinin. Onu dinleyecek tek kisi buradaydi birinci ses “Cennet, insanlarin birbirlerini
dinlemeleri demektir. Birbirlerine aldirmalari, birbirlerinin farkinda olmalari demektir” dedi
bir yazardan alintilayarak. Diger 2 ses sessizdi bu sabah aslina bakilirsa Can 3. Sesi en son
aksam duymustu ve insanin stirekli diistindiigii gz 6ntinde bulunduruldugunda bu biyik bir
durumdu. Belki sonunda sesler kaybolmaya baslamisti. Biliyordu istanbul’un ona
yarayacagini, 3. Ses de biliyordu bu Can iyiye gidiyor demekti. Kisilikler kendisi ile bir
oluyorlardi. Bu sebeple 1. Sesi dinlemek lzere kapisindan ¢ikti ve sair hanimin kapisina dogru
yoneldi tam kapiyi calmak tGzereyken merdivenlerden merdivenlerde kosan ve perisan halde
olan arkadasini gordi. Sair kapiya kostu Cani gormezden gelmisti hatta kapiya yonelirken
biraz ittirmis bile olabilirdi. Ama su an nerede oldugunu veya etrafta kim oldugunun bir
onemi yoktu farkinda da degildi zaten sadece iceri girmeliydi. Kapiyi sert¢e hatta delice
caliyordu ama iceriden ses gelmiyordu. Can sairi korkuyla izliyor ve iceride ne oldugunu
soruyordu ama sair onu duymuyor kapiya daha hizli vuruyordu. Can sonunda arkadasinin aci
cekmesine dayanamadi ve omzuyla kapiy! ittirerek yere serdi. Sair kapinin acildigini fark
etmeden biraz daha kapiya vurdu sonra fark etmesi ile bebegi son biraktigi odaya dogru
kostu ama bebek orada degildi sadece hediye gelen esyalari masanin Ustlindeydi Dilber
Hanim ise evde degildi sanki bebek ile havaya karismislardi. Sair hanim odanin kapisinda
duruyordu tim odalari defalarca gezdikten sonra evde olmadiklarini anladiginda salonun
ortasindaki ve ayni anda kapinin tam karsisinda, diin Canla yemek yedikleri masanin basinda
durdu. O durmustu ama simdi de oda onun etrafinda dolaniyordu evde onun bu alayci
dansina eslik etti biraz sonra tiim istanbul onun etrafinda déniiyordu. Sairin gozleri kararip
yere yigilmadan dnce son hatirladigi Canin ona dogru kostugu ve bir bebegin hatta o bebegin
aglama sesiydi.



Can basini sairin yatagina dogrudan bakan salon masasinin Ustline yasladigini bile
hatirlamiyordu ama uyanmisti. Saat sabaha karsi 4 veya civari olmaliydi cogu zaman
aksamlari uyanik kaldigindan gecenin her saatini ayirt edebiliyordu artik. Olan higbir seyin
mantikli olmadigini distinlince endiseleniyordu. Sabah arkadasi distiikten sonra hemen diin
tanistig Gst kattaki doktoru cagirmis ve basini olabildigince hareket ettirmeden sairi yatagina
tasimisti. Sonrasinda da aklina diin binaya ilk girisi sirasinda giriste karsilastigi ve kendini
tanittiktan sonra ona dairesinin yerini sdyleyen, Rasim Efendinin esi Zeynep Hanim ile
karsilagsmisti sansina o da simdi sair hanimin yanindan inmis oradayken de sair hanima ilacini
hatirlatmisti Can hemen Zeynep Hanim’i hatirladi ve yardim almak icin asagiya indi ve onu da
¢agirdi. Simdi gecenin dordiinde yeni yaptiklarinin farkina variyordu sair daha uyanmamisti
ama Can’in geri uyumasi mantikli olmazdi kontrol etmeliydi arkadasini. Yavas yavas kendine
gelince kafasindaki ikinci ses yeniden konusma cesaretini gdstermisti.

-ikinci ses: Kapiyi nasil caldigini odalarda nasil deli gibi kosturdugunu hatirla. O iyi degil
kendine faydasi olmayan birinin sana ne yardimi olsun hig¢ dénmemeliydin.

-Can: 6nce ben ona yardim ederim bende o zaman kafamdan ¢ikmiyorsun evet ama
bedenimin kontrolii sende degil.

Aylardan beri ilk kez Can kendine ait oldugundan kesin olarak emin oldugu bir diistince fark
etti ama ikinci ses kibirle konusmaya devam etti.

-ikinci ses: bedeninin kontrolii sende olsa bile ben diisiincelerine sahibim

Can bu cevap lzerine sinirlenerek masadan kalkti ve sesli olarak “Evet ama unutma sen
bensin” diye bagirdi ve o anda farkinda olmasa da bu ikinci sesi son duyusuydu. Canin
bagirmasini duyan sair hanim uyanmisti. Yeni uyandigindan mahmur goézleri karanliga
alismamis ve tedirginligin verdigi korku ile “Kim var orada?” kiigctik bir duraksama “Geri mi
getirdin onu koca kari. Neredesin, c¢ik karsima?”. Can neler oldugunu anlamamisti ama
hemen karsisina ¢ikip korkutmak da istemiyordu sessiz kaldi. Sair devam etti “sessiz kalma
konus seni alcak!” duraksama “Niye sessizsin?” “Getirmedin mi onu... Nerede mi
bilmiyorsun? Sende mi bilmiyorsun? Konus almadim de aldim de konus bu sessizlik daha ¢ok
acitiyor” ciimlenin sonuna dogru sesi titremeye gozleri dolmaya baslamisti. Can karsina
cikamayacagini anladi ve doktoru ¢agirmak icin Ust kata ¢ikti doktorla asagi indi son bir kere
o gece saire baktiktan sonra takvimden bir yaprak yirtip dairesine déndd.

Ertesi sabah kapinin calmasi ile Can icinin gectigi sandalyeden kalkti ve kapiy1 agmaya gitti.
Gelen Sair Hanimd. iceri aldi ve karsilikli iki koltugun oldugu salona buyur etti icecek bir sey
isteyip istemedigini sorduktan sonra karsisindaki sandalyeye oturdu. Kimse konusmuyor iki
bina 6tedeki kuslarin seslerini dinliyorlardi. Can bu huzurlu sessizlige son verip “iyi
hissetmedigini gorebiliyorum ve nasilsin diye sormayacagim. Sessiz oturacak kadar mi yoksa
konusabilecek, ne oldugunu anlatabile kadar mi iyi misin?” cimlesini soguk tamamladigini



dustnerek “sakin kuslari dinlemekten sikayetci oldugumu da distinme hemen” dedi
glulimseyerek. Karsidan cevap gelmedi Can biraz distindiikten sonra “Hatirliyor musun
yemekte korkularimiz ve buna karsilik tepkilerimizden konusmustuk. Sen bana sakayla karigik
kesin sen donup kalirsin demistin. Senin distiglin glin dairede tektim ve 6nce seni sakince
yatagina tasidim sonra ilk glin buraya geldigimde binanin girisinde tanistigim Rasim efendinin
esi Zeynep hanimi ve (st kattaki doktor efendiyi ¢agirdim. Donup kalacagimi sdylerken iki kez
distinmeliydin” dedi glilerek ama arkadasi glilmlyordu hatta Zeynep Hanim’in adini duyunca
dehsete kapilmis ve hemen oradan ¢ikmisti. Birkag glin daha gegti sair her sabah Can’in evine
gidiyor ama konusmuyordu sadece kuslari dinliyorlardi bu sirada sair kimse ile konusmuyor
gazeteye de siir gdndermiyor ama ne zaman Can sairin evine kontrol etmek icin gitse bir
seyler yaziyordu. 4. Glnlin sabahinda Can kapiyi her giin hissettiginden ayri bir umutla acti.
Sair iceri girdi elinde iki kagit pargasi vardi. Glnlerdir oturdugu yerine oturdu Can da
karsisina oturdu Can kendisi konussa bile arkadasinin konusmadigi fark etmisti bu ylizden
sadece gozlerini kapatip kuslari dinleyerek onun ilk hamleyi yapmasini bekledi. Bu sefer
sessizligi sair bozdu ve elinde kapisinin 6niinde buldugu mektup ve ginlerdir karaladigi uzun
bir siir yazan burusmus ve Ustlinde goz yasi kahve ve gilines yanigi olan kagidi Can’a uzatarak
son birkac glindiir ne olduysa anlatti Can yedikleri yemekte bebek arabasini agmasindan
korktugunu ve bu yizden bardagi diislirdiglini duyunca anladi arkadasinin giinlerdir neler
ile bas ettigini clinkli bebek arabasini zaten acmis ve bos oldugunu gérmiusti. Sair her seyi
anlattiktan sonra Canin evine geldigi ilk gin Can’in o distigiinde Zeynep hanimi ¢agirdigini
soylediginde Dilber diye birini tanimadigini fark ettigi icin dehsete distigini ve bu ylizden
son birkag glin icindeki her seyi gozden gecirdigini de anlatti ve ekleyerek “Ve biliyor musun
ben her gilin buraya geldigimde camdan disari bir tek umutla bakiyorum bir daha onu
gorebilmek. Cok acitiyor biliyor musun her an kapindan igeri glilimseyerek girecegini
bekleyip ama aslinda hi¢ gelemeyecegini de bilmen gibi. Ne zor sey degil mi 6lmedigini
bilmek, ama 6Imus gibi ulagilmaz olmasi artik o insanin sana, ne kadar katlanilmaz bir gergek
degil mi? Yemekte sevgi hakkinda konustugumuz zaman bana sevgi bir annenin bebegine, bir
kisinin hayaline duydugu histir demistin hatirliyor musun? Kim bilirdi benim icin ikisi de
olacaginin. Ne kadar acitiyor biliyor musun yeni tanistigin birine bu kadar baglanip kopmanin.
Derine yapisik bir yara kabugunu her sefer olustugunda koparmanin, asla iyilesmeyecek bir
yarayi sevmenin, onu iginde kalbinde korumanin ama hig var olmadigini bilmenin verecegi
aclyl. Hig diistinebiliyor musun ne kadar acittigini?” gozleri ile kapisinin éniinde buldugu
mektubu gostererek “Ama ben onun gercek oldugunu biliyorum sadece senin de
goérebileceginden emin degilim. Belki istanbul da degil ama bir yerde illaki bulurum.” Kisa bir
ara verdi. Can’in kafasindaki 2.ses “senin de yurtdisina ¢citkma amacin bu degil miydi.” dedi
alayci bir sekilde. Can sirasinin olmadigini biliyordu ve gérmezden geldi. Sair devam etti.
“Gunlerdir gazeteye tek bir siir ggndermedim normalde hi¢ aksatmazdim. Ama senin de
sevdigin, asik oldugun biri olmasa illaki yazamazdin bu kadar siiri, olamazdin bu kadar
basarili. Ben sevdigim ugrana siir yazabilecegim biri yokken basladim onunla ilgili siirler
yazmaya su an nerede oldugunu bilmesem de onu arayacagim. Dislinebiliyor musun Ne
kadar umutsuz bir arayistir o, kalabalik caddede gecen binlerce yiize bakmak belki bir kez
daha gorebilmek icin o yuzi, belki biraz 6nce gecti bu kaldirirmdan diye diisiinmek, belki su
an arkamda yiriyen insanlarin icinde bir yerde demek, belki su an Gizerimdedir gozleri diye
paranoyalar yasamak ne zordur degil mi? Ne kadar eritir insani fark etmeden. Sende



biliyorsun degil mi bunlari.?” Biraz durakladi ve tam Can soze girmek lzereyken s6zlini kesip
sevdigi bir sairden alintilayarak “Aklimi kagirdigimi diistinebilirsiniz. Bir insan acidan
delirdiginde digerleri onun acisini degil, deliligini gorirler” dedi glilimseyerek. Can ne
yapmasi gerektigini bilmiyordu onaylasa mi kendi sorununu mu anlatsa sessiz mi kalsa
anlamamisti ne yapmasi gerekliydi? Sair devam etti “kararimi verdim zaten sen bana ilk
yurtdisini anlattiginda icime sinmisti ben artik buralarda kalamam her gérdigiim posta
kutusu her gordugim sokak kaldirirm bana onu hatirlatiyor, kime anlatsam o bir aniydi
demekten baska bir teselli etmeyecek. Bu ylizden sana geldim ya zaten. Sen iyi bir
arkadassin. Baksana bir deliye tek bir kelime etmiyorsun, hayir inanma sahteydi o anilar
demiyorsun. Kirilmig kalbimi daha ¢ok pargalamiyorsun. Kim ne derse desin ben sahte
olmadigini biliyorum o anilari elimde delil bile var.” Eliyle tekrar kapisinin 6niinde buldugu
mektubu gostererek “ben Selma’nin emanetine sahip ¢ikamadim. Artik burada da kalamam
babama sen sdylersin degil mi?” dedi Can ne yapacagini bilmiyordu ilk kez bir durum
karsisinda ne onun ne de seslerin bir fikri yoktu Can o zaman anladi ki farkinda olmasa da
arkadasl ona yardim etmisti simdi Can da arkadasina yardim etmeliydi. Can evet anlaminda
basini salladi. Sair ayaga kalkti Can da kalkti. Sessiz bir vedadan sonra Can tekrar oturma
ihtiyaci hissedene kadar ayakta camdan disari bakti dnce havanin yavasca kararmasini sonra
arkadasinin binadan valizleri ile ¢cikip bir araba ile uzaklasmasini oturmak istediginde kendi
yerine degil de arkadasinin yerine oturdu ve dnce karalama kagidini eline aldi masadan biraz
uzun bir yaziydi bu soyle yaziyordu glizel ama 6zensiz bir eli yazisi ile:

“Hig, bir insani unutmak,

Bir insandan vazge¢mek,

Bir insani hayatindan sonsuza kadar ¢ikartmak zorunda
Kaldin mi hig?

Hani 6Imiis gibi,

Hani uzatsan da elini tutamayacadini bilmek gibi,
Her an kapindan igeri giiliimseyerek girecegini bekleyip
Ama aslinda hi¢ gelemeyecegini de bilmen gibi.

Ne zor sey degil mi 6lmedigini bilmek,

Ama 6Imiis gibi ulasiimaz olmasi artik o insanin sana,
Ne kadar katlaniimaz bir gercek degil mi

Sen héld bu kadar sevgili iken?

Ozlemek,

Bu kadar 6zlemek,

Etini kemigini yakarcasina ézlemek...

Cok kétii degil mi?

Bu kadar ézleyip onu gérememek,

Ona dokunamamak,

Onu isitememek,

Artik sonunun “Pi” hali degil mi? Biliyorsun degil mi?
Ne kadar umutsuz bir arayistir o,

Kalabalik caddede gegen binlerce yiize bakmak

Belki bir kez daha gérebilmek icin o ytizi,



Belki biraz énce gegti bu kaldirrmdan diye diisiinmek,

Belki su an arkamda yiirtiyen insanlarin icinde bir yerde demek,

Belki su an (izerimdedir go6zleri diye paranoyalar yasamak,

Ne zordur degil mi?

Ne kadar eritir insani fark etmeden.

Sen de biliyorsun degil mi bunlari?

Bir sinema koltugunda sen de iki kisi gibi oturdun mu hig?

Hig iki kisi gibi zevk aldin mi bir konserden yalniz basina?

Glizel bir kafe kesfettiginde,

Glizel bir film seyrettiginde,

Glizel bir sarki dinlediginde,

Gtizellikleri oraninda eksik kaldiklarini hissettin mi

Paylasamadigin igin onunla.

Bir barin kalabaliginda hi¢ yarim viicudunla sallandin mi ortada?

Hig iki kisilik beyninle yarim insan olabildin mi?

Baktiginda aynana sadece yiiziiniin bir yarisini gérdiigiin oldu mu hi¢?

Sana hayatindaki en biiyiik yoksunlugu yasatandan nefret edemedigin zamanlar oldu mu hi¢?
GOziinlin igine baka baka kolunu, bacagini kesen bir insanin yliziine

Sevgi dolu bir giiliimseme ile bakabildigin zamanlar oldu mu hi¢?

Hayatta inandigin biitiin dederlerini altiist eden birisine ask siirleri yazabildin mi?

Onu iginde korumanin seni yok etmek oldugu zamanlara feda oldun mu hig?

Icinde aglayan ¢ocuda umut sarkilari séyleyemedidgin,

Ozlemini,

Susuzlugunu,

Achigini gideremedigin zamanlar oldu mu hig?

Kanayan yarasini gérdiigiin,

Ama merhem olamadigin zamanlar.

Glictintin,

Hani o tanrisal glictintin,

Bir cocugun aglamasini susturamayacak kadar oldugunu gérdiigiin zamanlar oldu mu hig?
Hic,

Hic,

Hic,

Bir hig...” *

Can belki daha 6nceden binlerce siir okumustu ama daha dnce hi¢ duygularin saf
bozulmamis ve taze aktarildigini gormemisti. Yavasca kagidi elinden birakti ve mektup
zarfinda olan kagidi aldi. Yavasca miihirden tutarak acti ve okudu sonra acik bir sekilde
arkadasinin yazdigi kagidin yanina birakti. iki kagittaki el yazilari ayniydi.

-Piraye

*: Can Dlndar- Hig siir



