
  Dalları göğe uzanan yaşlı mı yaşlı bir çınar ağacının en dibinde sakladığı 

duygular bütünüydüm ben. Yaşamımı çınar ağacının gökyüzüne duyduğu o temiz 

aşktan alıyordum. Her mevsime ayrı  uyanırdım. Her mevsim farklı renklerle 

selamlardım gökleri ve gökle toprağın arasındakileri. Toprağın altına düşenlerle 

ise geceleri beraberdim. Çınarın uzun uzun hışırtılarını dinler, ayın karanlığında 

aşklar biriktirirdik. Böyle böyle ne yağmurlar yağdı  yüreğime ardından ne 

güneşler açtı. Günler ayları, aylar yılları, yıllarsa asırları kovaladı. Ben 

çınardan aldığım canla içimdeki aşk ateşini daha fazla harladım, daha fazla 

yeşerttim. Büyüdükçe büyüdü hasretim. Kime olduğunu bilmeden bir ömür onun 

için çırpınmak istiyordum. Son nefesine kadar emrine amade bir köle olmak için 

can atıyordu benliğim. Ta ki o gün geldi. Nefesimi aldığım çınarı kestiler. 

Kesildim bilmem kaç yerimden. Kana bulandı bedenim. Kaç kez öldüm , kaç kez 

gökyüzünü bir daha görememe endişesiyle bir balık sudan çıktığında nasıl can 

çekişirse öyle can çekiştim. Hayatım sona mı ermişti şimdi? İçimde beni benden 

eden aşk ateşi sönecek miydi? Hayır, olmaz. Olamazdım. Ölemezdim.  

* 

  Benim kaderim kâğıt olarak yazılmış. Evet, bildiniz. Küçük bir kâğıdım ben 

tenine yılların o hazın aşk hikâyesinin sindiği.  

* 

  Büyük bir savaştan çıkmışçasına halsizdi bedenim. Gözlerimi açmakta güçlük 

çekiyordum. Üstümde bir ağırlık hissediyordum. Gözlerimi açınca fark ettim 

ağırlığın ne olduğunu: üzerimde aynı benim gibi bembeyaz görünüşlü kâğıtlar 

vardı. Fakat çok sessiz bir yığından ibarettiler. Sanırım benim gibi meftun 

olmayanlar tüm o işkencelerden sonra yaşayamıyordu. Yazık olmuştu onlara 

çünkü bir daha koklayamayacaklardı çiçek. Bir daha dinleyemeyeceklerdi aşkın 

şarkısını. 

  O sırada tenimde sıcaklık hissetmeye başladım. Güneşti bu iliklerime kadar 

sızan aydınlık. Görebiliyordum gökyüzünü! Ama… Neredeydim ben? 

  Pencere kenarında bir masanın üzerindeydim. Bulunduğum oda genişçe idi. 

Duvarlar, dolaplar, bu koku… Yatağı fark ettim. Aman Allah’ ım, odada birisi 

vardı! Küçük de olsa nefes alış sesi duyuyordum. Fakat bu ses, aşkın melodisi 

gibi geliyordu kulağıma. Yatağın üstündeki örtü bir kalkıp bir iniyordu. Kalp 

atışlarım hızlanmıştı. Yıllar yılı içimde büyüttüğüm aşka bir şeyler oluyordu.  

Hakimiyetimi kaybetmiş gibiydim.  

  Kalp atışlarımı ve içimde alevlenen aşkı sakinleştirmeye çalışırken birden 

yatakta bir hareketlenme başladı. Bir yüz göründü güneş ışıklarının parlattığı. 

Artık içimdeki aşk ferman dinlemiyordu. Yanlış görmüyordum yatakta bir kız 

vardı uykuyla uyanıklık arasında savrulan.  



  Saçlarının kumraldan aşka çalan bir güzelliği vardı. Ömrümün kısalığına inat 

saçları upuzundu. Gizlenmek istiyordum gökkuşağının bile kıskanacağı o renk 

cümbüşünün içinde. Bir kokusu vardı uzaktan gelen; çiçekler görse açmaya 

utanırdı, güvercinler görse uçmaya. Bir şarkısı vardı teninin. Rüzgâr duysa 

uğuldamaya korkardı. Ah! Gözleri… Sanki denizler tüm maviliğini bırakıp terk 

etmişlerdi bu diyarı. Resimlere, şiirlere konu olan mavi bu olsa gerekti. 

Uçurumdan atlayınca boşluk hissine kapılmak kadar özgürce idi. Göğe bakmaya 

ihtiyacım kalmamıştı artık. Hem bakamazdım zaten. Tutulmuş, tutunmuştum. 

 Örtüyü üzerinden çekti kız. Uyanıklığa doğru kayıyordu yavaşça. Gerindi ve 

ardından yataktan aşağıya sarkıttı ayaklarını. Kokusunu daha fazla duyuyordum 

şimdi. Ben yorgun, ben solgun, ben yaşanmışlıkları biriktirmiş kişi… Hayret 

ediyordum kendime. Yıllarca bu kokuyu solumadan nasıl yaşamıştım? Hiç nefes 

almamış mıydım ben? Çektiğim her solukta bir mutluluk duyuyordum içimde ve 

bu mutluluk daha bitmeden bir an önce bir daha nefes almak is tiyordum. Hiçbir 

zerresini israf etmemeliydim. Yaşadığımı hissettiriyordu bu koku. Yeniden 

doğmuş gibiydim. 

  Bu sarhoşluk içinde bayağı bir zaman geçmişti. Kendime geldiğimde güneş 

tepeden selamlıyordu bulunduğum odayı. Yatak çoktan toplanmış, odaya bir 

ferahlık gelmişti fakat kız görünürlerde yoktu. kalbim birden ağrımaya başladı. 

Terk edilmiştim sanki. Yerimde duramıyordum ama elimden bir şey de 

gelmiyordu. Ne oluyordu bana böyle? Söz geçiremiyordum kendime. Bedenimde 

gerçekleşen tüm ihtilalleri kıza olan aşkıma yoruyordum. Evet, aşık olmuştum. 

Başka türlü nasıl açıklayabilirdim içimin kıpır kıpır oluşunu…  

  Kapı gıcırtısı duydum o sıra. Ve ardından hislerimin sahibi, efendim göründü. 

İsmini dahi bilmiyordum kızın. Buna gerek de yoktu. Sadece seviyordum. Ona ait 

olmak istiyordum. Pencereye doğru yaklaştı ve masaya oturdu. Elinde kahve dolu 

bir bardak vardı. Bardağı masaya bıraktıktan sonra saçlarını sırtına doğru 

savurdu. İçimde fırtınalar kopuyordu. Kokusu daha bir yakından, daha bir 

derinden geliyordu. 

  Üstümde bulunan yüzlerce kağıttan birini aldı. Masaya koydu ve düşüncelere 

daldı. Ben onu düşünüyordum da acaba o kimi düşünüyordu? Kendimi nasıl 

gösterebilirdim ona? Fark edilmek arzusuyla tutuşuyordum. Kader bu. Beklemek 

yazılmış demek ki. Beklemeli ve aşkımı büyütmeliydim. Elbet görecekti beni. 

Elbet… 

  Güneş ufukta kaybolana kadar masadan kalkmadı kız. Üstümdeki kağıttan 

onlarcasını aldı. Karaladı, ağladı ve her birini buruşturup çöpe attı. Bir yandan 

yaptıklarına anlam veremiyor bir yandan da ağlamasına engel olmak istiyordum. 

“Sana gülmek yakışıyor Leyla’m.” Leyla…  

  Dilime olan hükmüm de geçersizdi ar tık. Leyla koyulmuştu ismi ama ne zaman? 

Hayretten hayrete düşüyordum. Bedenim ben yokmuşum gibi davranıyordu. 



Olsun. Sevmiştim Leyla ismini. Fakat kendime de bir isim bulmalıydım. Mecnun… 

Tabi ya Mecnundan başka ne olabilirdim ki ben.  

  Leyla; yazıyor, siliyor, gözyaşları döküyordu. Mevsimlere elveda diyorduk 

birlikte. Yazları, kışları ve baharları yitirdik. Leyla her ağladığında ben ona 

eşlik ediyordum. Kimsesi yoktu. Hep böyle diyerek sitem ediyordu üstümdeki 

kağıtlara. Bense sıranın bir an önce bana gelmesi için dualar ediyordum bir 

yandan da gelmesini istemiyordum. Ya beni de buruşturup fırlatırsa? Allah’ım 

nasıl dayanırdım buna? Bir sevdiği vardı anlıyordum. Ona mektup yazmak 

istiyordu fakat bir türlü kelimelere dökemiyordu içinde biriktirdiklerini. B en ona 

nasıl bir aşk besliyorsam o da başkasına besliyordu  aynı aşkı. Kıskanmıyordum 

ancak Leyla tarafından fark edilmeyi arzuluyordum. O beni hiç tanımayacaktı, 

biliyordum… 

  Bir yanımın bekleyip diğer yanımın gelmesini dahi istemediği o gün geldi. 

Üstümdeki tüm kağıtlar tükenmişti. Sıra bendeydi! Dualarıma sığınarak beni 

buruşturup atmamasını diliyordum.  

  Masaya doğru yaklaştı ve beni aldı kağıt yığının üstünden. Dokunduğu an 

hayallerimin tam ortasında bir taht peyda olmuştu. Leyla yerleşmişti bir kez d aha 

en derinime. Dokunuşu pamuktan daha yumuşak, güneşten daha sıcaktı. Ancak 

biraz titriyordu elleri. Ah! Leyla’m… Uzat bana ellerini. Ben tutarım, ben iyi 

gelirim sana. Sen benim en kalabalık yalnızlığım. Sen benim yaşama tutunduğum 

soluk, sonum, soluğum. 

  Leyla’nın gözlerinde bir değişiklik vardı. Kararlı bakıyordu. Evet, bu sefer 

yazacaktı o mektubu. Sezmiştim. Ben olacaktım onun içini döktüğü kağıt. 

Gözyaşları bana gizlenecekti. Duyabilseydi beni. Ona nasıl sırılsıklam olduğumu 

bilebilseydi keşke. Bana sığınması için nelerimi vermezdim ki.  

  Yazmaya başladı: 

“Uzun bekleyişlerin kalbe yansıyan ihtillalleri olur.” der yazar. İhtillaler çoktan 

oldu sevdiğim. Fakat gönlümün tahtına yerleşecek kimsem yok. Neredesin sen? 

Neden beni yapayalnız bırakıp gittin ki? Söyle yerini, hemen geleyim. Uçsuz 

bucaksız çöllerin ardında mısın, masallara konu olan diyarlarda mı? Halbuki 

senin tek bir yerin vardı, bir dünyan, bir alemin, bir manzaran: Kalbim…  

 Mevsimler büyük bir hızla değişiyor. Bense bir kenarda oturmuş gözümden akan 

yaşlarla yağmuru karıştırıyorum. Ellerim her zaman soğuk. Kışı yaşıyorum ben. 

Farkında değilim değişikliklerin. Her mevsimim hazan, her mevsimim buruk…  

  Sen gittiğinden beri ilk defa aynanın karşısına geçtim bugün. Kendimle 

yüzleştim, çaresizliğimle. Bir heykel gibi dikilmiş kendimi seyrederken ağlamaya 

başladım. Pencere açıktı ve rüzgar içeri senin kokunu taşıyordu. Allah’ım, bu 

gözleri şiş, yanakları kızarık yüz benim yüzüm müydü? Hicran dolu bir yürek 

taşıyordum ben.  



  Kağıtlardan başka hiçbir şeye dökemiyorum sana olan hislerimi. Sen öyle bir 

uzaklıktasın ki sevdiğim, kelimeler bile yetmiyor sana yetişmeme. Gözlerim desen 

sen gittiğinden beri gelemedi kendine. Bedenim tir tir titriyor. yazarak biraz 

olsun dindirebiliyorum içimdeki bu paramparça oluşluğu.  

  Sana anlatmak istiyorum beni. Kendimi bir tek sende buluyorum ben. Ama…Sen 

yoksun. 

Bak işte her zamanki gibi bugün de yokluğunda kağıtlarlayım. Bil mem kaç tane 

kağıdı heba ettim yokluğuna. Gözyaşları dökerek ıslattığım sayfaları saymaya 

yetmedi yağmur.  

  Bu yazıda hislerim gibi kesik kesik olsun istiyorum. Aklımda her zaman senin 

bir gün gelip bana sımsıkı sarılacağın var. Hayallerimi süsleyen tek gerçekliksin. 

Sadece seni betimliyorum rüyalarıma. Seninle kavuşacağımız o anı…  

  Yavaş yavaş sayfanın sonuna geliyorum. Yine anlatamadım sana aşkımı. Yine 

olmadı. Biliyorum anlatmasam da sen biliyorsun nasıl sevdiğimi. Sen biliyorsun 

beni. Her zaman ki umudumla seni bekleyeceğim. Aşkı azaltmayacak daha fazla 

arttıracağım. Son ve uçsuz bucaksız bir söz hediye ed iyorum sana: “Meracel 

Bahreyn” 

MEFTUN 

Meftun… Son kelimeyi de yazdı ve üst üste katladı beni. Ardından küçük bir 

öpücük kondurdu üzerime.  

* 

  Leyla sevdiğine yazdıkça, üzerime bir kalem lekesi daha kondurdukça ruhum terk ediyordu 

bedenimi. Aşkım katlandıkça katlandı, arttıkça arttı. Yazdıklarına eşlik ediyordum. 

Yazdıklarıyla birlikte onu yaşıyordum ben. Belki de o beni yaşatıyordu. Peki ya sonunda 

dudaklarının bana dokunuşuna ne demeli… 

  Bir süre kendime gelemeyeceğim. Sanırım onda kaldım. Süresiz izin istiyorum hayatımdan. 

Artık onun hayatıyım. 

 

  Aynı yolun yolcusu gibiyiz Leyla ile. İkimiz de aşık, ikimizde meftun… 

  O “Bedenim tir tir titriyor” diyor. Ben onu sarıp sarmalamanın yolunu arıyordum. 

Gözyaşlarını döküyor, avucumu açıyordum. Ben de anlam veremiyorum kelimelere Leyla gibi. 

Sayfanın sonuna geldikçe içimde açıklayamadığım birçok olay oldu. Ve son kelimeyle, o son 

dokunuşla… Allahı’m... 

  Evet, “Meracel Bahreyn” yazdı. Mevlana ile Şem’e bir ithaftı bu. En çok da aşka olan 

sınırsızlıktı. İki denizin birleştiği yer anlamına geliyordu. Fakat ne anlamlar gizliydi içinde. 

Acaba hangi anlamı çıkararak yazmıştı bu sözü? Bilemeyecek miydim? Çırpınmak da fayda 



etmedi ama içime doğdu. Bir gün anlamını öğreneceğim. Bütün aşkıma karşılık aşık olduğum 

Leyla’nın ne anlattığını bileceğim.  

* 
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