Dallart goge uzanan yasgli mi yaslt bir ¢inar agacinin en dibinde sakladigi
duygular biitiiniiydiim ben. Yasamimi ¢inar agacinin gokyiiziine duydugu o temiz
asktan aliyordum. Her mevsime ayri uyanirdim. Her mevsim farkli renklerle
selamlardim gokleri ve gokle topragin arasindakileri. Topragin altina diisenlerle
ise geceleri beraberdim. Cinarin uzun uzun hisirtilarint dinler, ayin karanliginda
asklar biriktirirdik. Boyle boyle ne yagmurlar yagdi yiiregime ardindan ne
giinesler acti. Giinler aylari, aylar yillari, yillarsa asiwrlart kovaladi. Ben
¢inardan aldigim canla i¢imdeki ask atesini daha fazla harvladim, daha fazla
yveserttim. Biiyiidiik¢e biiyiidii hasretim. Kime oldugunu bilmeden bir oémiir onun
icin ¢irpinmak istiyvordum. Son nefesine kadar emrine amade bir kéle olmak i¢in
can atiyordu benligim. Ta ki o giin geldi. Nefesimi aldigim c¢inart kestiler.
Kesildim bilmem ka¢ yerimden. Kana bulandi bedenim. Kag¢ kez oldiim, kag¢ kez
gokyiiziinii bir daha gorememe endisesiyle bir balik sudan ¢iktiginda nasil can
cekisirse éyle can cekistim. Hayatim sona mi ermisti simdi? I¢imde beni benden
eden ask atesi sénecek miydi? Hayir, olmaz. Olamazdim. Olemezdim.

*

Benim kaderim kagit olarak yazilmis. Evet, bildiniz. Kii¢iik bir kagidim ben
tenine yillarin o hazin ask hikdyesinin sindigi.

*

Biiyiik bir savastan cikmis¢asina halsizdi bedenim. Goézlerimi a¢makta giigliik

cekiyordum. Ustiimde bir agirlik hissediyordum. Gozlerimi acinca fark ettim
agirligin ne oldugunu: iizerimde ayni benim gibi bembeyaz goriiniiglii kdgitlar
vardi. Fakat ¢ok sessiz bir yigindan ibarettiler. Sanirim benim gibi meftun
olmayanlar tiim o iskencelerden sonra yasayamiyordu. Yazik olmustu onlara
clinkii bir daha koklayamayacaklardi ¢icek. Bir daha dinleyemeyeceklerdi asgkin
sarkisini.

O sirada tenimde sicaklik hissetmeye bagsladim. Giinesti bu iliklerime kadar
sizan aydinlik. Gérebiliyordum gékyiiziinii! Ama... Neredeydim ben?

Pencere kenarinda bir masanin iizerindeydim. Bulundugum oda genis¢e idi.
Duvarlar, dolaplar, bu koku... Yatag: fark ettim. Aman Allah’im, odada birisi
vardi! Kiiciik de olsa nefes alis sesi duyuyordum. Fakat bu ses, askin melodisi
gibi geliyordu kulagima. Yatagin iistiindeki ortii bir kalkip bir iniyordu. Kalp
atislarim hizlanmisti. Yillar yili i¢imde biiyiittiigiim aska bir seyler oluyordu.
Hakimiyetimi kaybetmis gibiydim.

Kalp atislarimi ve i¢cimde alevlenen aski sakinlestirmeye c¢alisirken birden
vatakta bir hareketlenme basladi. Bir yiiz goriindii giines i1siklarinin parlattig.
Artik i¢imdeki ask ferman dinlemiyordu. Yanlis goérmiiyordum yatakta bir kiz
vardi uykuyla uyaniklik arasinda savrulan.



Sac¢larinin kumraldan aska c¢alan bir giizelligi vardi. Omriimiin kisaligina inat
sag¢lart upuzundu. Gizlenmek istiyordum gokkusaginin bile kiskanacagr o renk
ciimbiigtiniin ig¢inde. Bir kokusu vardi uzaktan gelen; c¢icekler gérse a¢maya
utanirdi, giivercinler gérse u¢maya. Bir sarkisi vardr teninin. Riizgdr duysa
uguldamaya korkardi. Ah! Goézleri... Sanki denizler tiim maviligini birakip terk
etmislerdi bu diyari. Resimlere, siirlere konu olan mavi bu olsa gerekti.
Ug¢urumdan atlayinca bosluk hissine kapilmak kadar ozgiirce idi. Goge bakmaya
ihtiyacim kalmamisti artik. Hem bakamazdim zaten. Tutulmus, tutunmustum.

Ortiiyii iizerinden c¢ekti kiz. Uyanikliga dogru kayiyordu yavasca. Gerindi ve
ardindan yataktan asagiya sarkitti ayaklarini. Kokusunu daha fazla duyuyordum
simdi. Ben yorgun, ben solgun, ben yasanmisliklar: biriktirmis kisi... Hayret
ediyordum kendime. Yillarca bu kokuyu solumadan nasil yasamistim? Hig¢ nefes
almamis miydim ben? Cektigim her solukta bir mutluluk duyuyordum i¢imde ve
bu mutluluk daha bitmeden bir an énce bir daha nefes almak istiyordum. Hi¢bir
zerresini israf etmemeliydim. Yasadigimi hissettiriyordu bu koku. Yeniden
dogmus gibiydim.

Bu sarhosluk icinde bayagi bir zaman ge¢misti. Kendime geldigimde giines
tepeden selamliyordu bulundugum odayi. Yatak ¢oktan toplanmis, odaya bir
ferahlik gelmisti fakat kiz goriiniirlerde yoktu. kalbim birden agrimaya basladu.
Terk edilmistim sanki. Yerimde duramiyordum ama elimden bir sey de
gelmiyordu. Ne oluyordu bana boyle? Soz gegiremiyordum kendime. Bedenimde
gerceklesen tiim ihtilalleri kiza olan askima yoruyordum. Evet, asik olmugtum.
Baska tiirlii nasil a¢iklayabilirdim i¢imin kipir kipir olusunu...

Kapi gicirtisi duydum o sira. Ve ardindan hislerimin sahibi, efendim gériindii.
Ismini dahi bilmiyordum kizin. Buna gerek de yoktu. Sadece seviyordum. Ona ait
olmak istiyordum. Pencereye dogru yaklasti ve masaya oturdu. Elinde kahve dolu
bir bardak vardi. Bardagi masaya biraktiktan sonra sag¢larini sirtina dogru
savurdu. Icimde firtinalar kopuyordu. Kokusu daha bir yakindan, daha bir
derinden geliyordu.

Ustiimde bulunan yiizlerce kagittan birini aldi. Masaya koydu ve diisiincelere
daldi. Ben onu diisiintiyordum da acaba o kimi diisiiniiyordu? Kendimi nasil
gosterebilirdim ona? Fark edilmek arzusuyla tutusuyordum. Kader bu. Beklemek
vazilmis demek ki. Beklemeli ve askimi biiyiitmeliydim. Elbet gorecekti beni.
Elbet...

Giines ufukta kaybolana kadar masadan kalkmad: kiz. Ustiimdeki kagittan
onlarcasini aldi. Karaladi, agladr ve her birini burusturup ¢ope atti. Bir yandan
vaptiklarina anlam veremiyor bir yandan da aglamasina engel olmak istiyordum.
“Sana giilmek yakisiyor Leyla’m.” Leyla...

Dilime olan hiikmiim de gecgersizdi artik. Leyla koyulmugstu ismi ama ne zaman?
Hayretten hayrete diisiiyordum. Bedenim ben yokmusum gibi davraniyordu.



Olsun. Sevmistim Leyla ismini. Fakat kendime de bir isim bulmaliydim. Mecnun...
Tabi ya Mecnundan baska ne olabilirdim ki ben.

Leyla; yaziyor, siliyor, gozyaslart dokiiyordu. Mevsimlere elveda diyorduk
birlikte. Yazlari, kislari ve baharlar: yitirdik. Leyla her agladiginda ben ona
eslik ediyordum. Kimsesi yoktu. Hep boyle diyerek sitem ediyordu iistiimdeki
kagitlara. Bense siranin bir an énce bana gelmesi i¢in dualar ediyordum bir
vandan da gelmesini istemiyordum. Ya beni de burusturup firlatirsa? Allah’im
nasil dayanirdim buna? Bir sevdigi vardi anliyordum. Ona mektup yazmak
istiyordu fakat bir tiirlii kelimelere dokemiyordu i¢inde biriktirdiklerini. Ben ona
nasil bir ask besliyorsam o da baskasina besliyordu ayni aski. Kiskanmiyordum
ancak Leyla tarafindan fark edilmeyi arzuluyordum. O beni hi¢ tanimayacakti,
biliyordum ...

Bir yanimin bekleyip diger yanimin gelmesini dahi istemedigi o giin geldi.
Ustiimdeki tiim kagitlar tikenmisti. Sira bendeydi! Dualarima siginarak beni
burusturup atmamasini diliyordum.

Masaya dogru yaklasti ve beni aldi kagit yiginin iistiinden. Dokundugu an
hayallerimin tam ortasinda bir taht peyda olmustu. Leyla yerlesmisti bir kez daha
en derinime. Dokunusu pamuktan daha yumusak, giinesten daha sicakti. Ancak
biraz titriyordu elleri. Ah! Leyla’m... Uzat bana ellerini. Ben tutarim, ben iyi
gelirim sana. Sen benim en kalabalik yalnizligim. Sen benim yasama tutundugum
soluk, sonum, solugum.

Leyla’nin gézlerinde bir degisiklik vardi. Kararli bakiyordu. Evet, bu sefer
yvazacakti o mektubu. Sezmistim. Ben olacaktim onun i¢ini doktiigii kagit.
Gozyaslar: bana gizlenecekti. Duyabilseydi beni. Ona nasil sirilsiklam oldugumu
bilebilseydi keske. Bana siginmasi i¢in nelerimi vermezdim ki.

Yazmaya bagsladi:

“Uzun bekleyislerin kalbe yansiyan ihtillalleri olur.” der yazar. Ihtillaler ¢oktan
oldu sevdigim. Fakat gonliimiin tahtina yerlesecek kimsem yok. Neredesin sen?
Neden beni yapayalniz birakip gittin ki? Soéyle yerini, hemen geleyim. Ug¢suz
bucaksiz ¢éllerin ardinda misin, masallara konu olan diyarlarda mi? Halbuki
senin tek bir yerin vardi, bir diinyan, bir alemin, bir manzaran: Kalbim...

Mevsimler biiyiik bir hizla degisiyor. Bense bir kenarda oturmus géziimden akan
vaslarla yagmuru karistiriyorum. Ellerim her zaman soguk. Kist yasiyorum ben.
Farkinda degilim degisikliklerin. Her mevsimim hazan, her mevsimim buruk...

Sen gittiginden beri ilk defa aynanin karsisina gegtim bugiin. Kendimle
yiizlestim, ¢aresizligimle. Bir heykel gibi dikilmis kendimi seyrederken aglamaya
basladim. Pencere agiktt ve riizgar igeri senin kokunu tasiyordu. Allah’im, bu
gozleri sis, yanaklar: kizarik yiiz benim yiiziim miiydii? Hicran dolu bir yiirek
tasiyordum ben.



Kagitlardan baska hi¢bir seye dékemiyorum sana olan hislerimi. Sen oyle bir
uzakliktasin ki sevdigim, kelimeler bile yetmiyor sana yetismeme. Gozlerim desen
sen gittiginden beri gelemedi kendine. Bedenim tir tir titriyor. yazarak biraz
olsun dindirebiliyorum i¢cimdeki bu paramparg¢a oluslugu.

Sana anlatmak istiyorum beni. Kendimi bir tek sende buluyorum ben. Ama...Sen
yoksun.

Bak iste her zamanki gibi bugiin de yoklugunda kagitlarlayim. Bilmem kag¢ tane
kagidi heba ettim yokluguna. Goézyaslart dokerek i1slattigim sayfalart saymaya
yetmedi yagmur.

Bu yazida hislerim gibi kesik kesik olsun istiyorum. Aklimda her zaman senin
bir giin gelip bana simsiki sarilacagin var. Hayallerimi siisleyen tek gercekliksin.
Sadece seni betimliyorum riiyalarima. Seninle kavusacagimiz o ani...

Yavas yavas sayfanin sonuna geliyorum. Yine anlatamadim sana askimi. Yine
olmadi. Biliyorum anlatmasam da sen biliyorsun nasil sevdigimi. Sen biliyorsun
beni. Her zaman ki umudumla seni bekleyecegim. Aski azaltmayacak daha fazla
arttiracagim. Son ve ug¢suz bucaksiz bir soz hediye ediyorum sana: “Meracel
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Bahreyn
MEFTUN

Meftun... Son kelimeyi de yazdi ve iist iiste katladi beni. Ardindan kii¢iik bir
opiiciik kondurdu iizerime.

Leyla sevdigine yazdik¢a, iizerime bir kalem lekesi daha kondurdukca ruhum terk ediyordu
bedenimi. Askim katlandikca katlandi, arttikca artti. Yazdiklarina eslik  ediyordum.
Yazdiklariyla birlikte onu yasiyordum ben. Belki de o beni yasatiyordu. Peki ya sonunda
dudaklarinin bana dokunusuna ne demeli...

Bir siire kendime gelemeyecegim. Sanirim onda kaldim. Siiresiz izin istiyorum hayatimdan.
Artik onun hayatiyim.

Ayni yolun yolcusu gibiyiz Leyla ile. Ikimiz de asik, ikimizde meftun...

O “Bedenim tir tir titriyor” diyor. Ben onu sarip sarmalamanmn yolunu ariyordum.
Gozyaslarint dokiiyor, avucumu agryordum. Ben de anlam veremiyorum kelimelere Leyla gibi.
Sayfanin sonuna geldikge icimde a¢iklayamadigim bircok olay oldu. Ve son kelimeyle, o son
dokunusla... Allahi’m...

Evet, “Meracel Bahreyn” yazdi. Mevlana ile Sem’e bir ithafti bu. En ¢ok da aska olan
simirsizhikti. Iki denizin birlestigi yer anlamina geliyordu. Fakat ne anlamlar gizliydi icinde.
Acaba hangi anlami ¢ikararak yazmisti bu sozii? Bilemeyecek miydim? Cirpinmak da fayda



etmedi ama i¢ime dogdu. Bir giin anlamini ogrenecegim. Biitiin agkima karsilik asik oldugum
Leyla’nin ne anlattigini bilecegim.

Emincan UNAL



