NEYDIK NE OLDUK?

icimde bir yerlerde bir seylere hasret duydugumu fark ettim ve o zaman kendime su soruyu
sordum: Neydim, ne oldum? Sahi neydim ben, kimdim? Sokaklarin samimiyet ve giiven koktugu,
insanhk iliskilerinin kuvvetli oldugu zamanlarda dogan bir cocuktum. Yolda yirirken kaybolmayayim
diye annem elimi siki siki tutarken ve bir yandan da acelesi oldugu igin kolumu gekistirerek hizli
adimlarla yururken sokak arasindan firlayan kediye bakan ve annemi yavaslatan ¢cocuk degil miydim?
Sadece kediyle biter mi, ayni zamanda balkondan balkona sepet uzatan iki teyzeye, ¢ekismeli mahalle
maginin ortasinda yere kapaklanan ¢ocuga, internet kafenin icinden gelen seving haykirislarina, firinci
amcanin Ustl basi un icindeyken c¢iragiyla birlikte yeni gelen un guvallarini tasiyisina, akrabasini yolcu
ederken arkasindan su déken teyzenin eteginin desenine ve ¢ocuk aklimla ilgimi ceken cekmeyen her
seye bakardim. Ardindan annem kolumu biraz daha gekistirirdi niime bakayim diye. Sarsilirdim o
sirada biraz ama hic aldiris etmeden toparlanir, baska seylere bakmaktan kendimi alikoyamazdim.

Sonra gozlemlerim biter ama sorularim baslardi: “Bu ne?” derdim. Bana isim soylerlerdi. Yok, tatmin
olmazdim. Tekrar ”"Bu ne ?” derdim, tekrar ayni cevabi alirdim. Aslinda bu soruyu sorarken isim
istemiyordum ki. O seyin islevini, neden var oldugunu, renginin neden dyle oldugu merak ediyordum
belki de. Merakliydim bi’ kere her ¢cocuk gibi. Ogrenmek istiyordum, yargilanmadan ve
susturulmadan.

Sonra sorularim biter hayallerim baslardi. Siradan hayaller degildi, her cocugun kendine 6zgi derin
diinyasi gibi benimki de farkliydi. Cocukken hayallerimden biri uzaydan diinyaya atlamakti. Hep
bunun hayalini kurardim. Sonra bir giin babaannem haberleri izlerken ne géreyim? “Felix
Baumgartner uzaydan diinyaya atladi!”. Basimdan asagi kaynar sular dokilmuisti. Ama ben
atlayacaktim diye giinlerce hayallerimi ¢alan adama kizmistim. Cocukluk iste.

Neydim kismindan az ¢ok bahsettim, peki ne oldum? Aslinda bu soruyu sadece kendime
yoneltmemin yanlis oldugunu fark ettim. Asil soru “Neydik, ne olduk?”. Clink{ sadece biz
degismiyoruz. Toplum degisiyor, sokaklar, diinya diizeni, fikirler, arayislar, diisiinceler... Sokaklar
degismis mesela, degismese neden herhangi bir sokaktan gectigimde bazen ge¢misi animsiyor ve
dzlem duyuyorum? insan zaten var olan seye ézlem duyar mi, var olmusa duyar. Bu bahsettigim fiziki
degisiklik degil, sokaklarin kalbi, ruhu degismis sanki. Eski samimiyet yok. Bakkaldan cikarken bana
sevgiyle “glile glle” diyen amcanin yerini artik “hayirli isler” degisime bile cevap vermeyen saticilar
almis. Ayrica cok merakli bana noldu? Ne degisti, blylidim diye merakim mi gitti? Hayir. “Her seyi
merak etme” dediler biyidikge. O toplum yok mu o toplum...” Karisma sen” dediler. “"Her seyi
sorma, bu kadar ¢ok sorgulama, sen ne bilirsin ki” dediler. Sustum, ¢linki dinleyenim yoktu. Etrafima
demirden duvarlar érdiler, yikamadim. Ama simdi tiim bunlari disinince daha iyi anliyorum. O
zaman o duvarlari yikamiyorsam eritirim. Ya ben o duvarlari eritirim ya da toplum beni... Eger degisen
bu diizen igerisinde yerimi gegmisimle, bugliniimle ve yarinimla korumak istiyorsam bu savasa
hazirim. Hazirim ¢lnki “neydim, ne oldum” demek istemiyorum, “neysem oyum!” demek istiyorum.
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