
                                                                  NEYDİK NE OLDUK? 

    İçimde bir yerlerde bir şeylere hasret duyduğumu fark ettim ve o zaman kendime şu soruyu 

sordum: Neydim, ne oldum? Sahi neydim ben, kimdim? Sokakların samimiyet ve güven koktuğu, 

insanlık ilişkilerinin kuvvetli olduğu zamanlarda doğan bir çocuktum. Yolda yürürken kaybolmayayım 

diye annem elimi sıkı sıkı tutarken ve bir yandan da acelesi olduğu için kolumu çekiştirerek hızlı 

adımlarla yürürken sokak arasından fırlayan kediye bakan ve annemi yavaşlatan çocuk değil miydim? 

Sadece kediyle biter mi, aynı zamanda balkondan balkona sepet uzatan iki teyzeye, çekişmeli mahalle 

maçının ortasında yere kapaklanan çocuğa, internet kafenin içinden gelen sevinç haykırışlarına, fırıncı 

amcanın üstü başı un içindeyken çırağıyla birlikte yeni gelen un çuvallarını taşıyışına, akrabasını yolcu 

ederken arkasından su döken teyzenin eteğinin desenine ve çocuk aklımla ilgimi çeken çekmeyen her 

şeye bakardım. Ardından annem kolumu biraz daha çekiştirirdi önüme bakayım diye. Sarsılırdım o 

sırada biraz ama hiç aldırış etmeden toparlanır, başka şeylere bakmaktan kendimi alıkoyamazdım.  

   Sonra gözlemlerim biter ama sorularım başlardı: “Bu ne?” derdim. Bana isim söylerlerdi. Yok, tatmin 

olmazdım. Tekrar  ”Bu ne ?” derdim, tekrar aynı cevabı alırdım. Aslında bu soruyu sorarken isim 

istemiyordum ki. O şeyin işlevini, neden var olduğunu, renginin neden öyle olduğu merak ediyordum 

belki de. Meraklıydım bi’ kere her çocuk gibi. Öğrenmek istiyordum, yargılanmadan ve 

susturulmadan. 

    Sonra sorularım biter hayallerim başlardı. Sıradan hayaller değildi, her çocuğun kendine özgü derin 

dünyası gibi benimki de farklıydı. Çocukken hayallerimden biri uzaydan dünyaya atlamaktı. Hep 

bunun hayalini kurardım. Sonra bir gün babaannem haberleri izlerken ne göreyim? “Felix 

Baumgartner uzaydan dünyaya atladı!”. Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüştü. Ama ben 

atlayacaktım diye günlerce hayallerimi çalan adama kızmıştım. Çocukluk işte.  

   Neydim kısmından az çok bahsettim, peki ne oldum? Aslında bu soruyu sadece kendime 

yöneltmemin yanlış olduğunu fark ettim. Asıl soru “Neydik, ne olduk?”. Çünkü sadece biz 

değişmiyoruz. Toplum değişiyor, sokaklar, dünya düzeni, fikirler, arayışlar, düşünceler… Sokaklar 

değişmiş mesela, değişmese neden herhangi bir sokaktan geçtiğimde bazen geçmişi anımsıyor ve 

özlem duyuyorum? İnsan zaten var olan şeye özlem duyar mı, var olmuşa duyar. Bu bahsettiğim fiziki 

değişiklik değil, sokakların kalbi, ruhu değişmiş sanki. Eski samimiyet yok. Bakkaldan çıkarken bana 

sevgiyle “güle güle” diyen amcanın yerini artık “hayırlı işler” değişime bile cevap vermeyen satıcılar 

almış. Ayrıca çok meraklı bana noldu? Ne değişti, büyüdüm diye merakım mı gitti? Hayır. “Her şeyi 

merak etme” dediler büyüdükçe. O toplum yok mu o toplum…” Karışma sen” dediler. ”Her şeyi 

sorma, bu kadar çok sorgulama, sen ne bilirsin ki” dediler. Sustum, çünkü dinleyenim yoktu. Etrafıma 

demirden duvarlar ördüler, yıkamadım. Ama şimdi tüm bunları düşününce daha iyi anlıyorum. O 

zaman o duvarları yıkamıyorsam eritirim. Ya ben o duvarları eritirim ya da toplum beni… Eğer değişen 

bu düzen içerisinde yerimi geçmişimle, bugünümle ve yarınımla korumak istiyorsam bu savaşa 

hazırım. Hazırım çünkü “neydim, ne oldum” demek istemiyorum, “neysem oyum!” demek istiyorum. 
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