ANNE

Sabah evden her zamankinden erken ayrildim. Tiim gece ayakta kalmistim. Elime ne bir telefon ne de
kitap aldim agikcasi, yalnizca bombos gozlerle yagan kardan otiirii bembeyaz olmus gokytiziinii izledim.
Kizim bayilirdi kara. Her seferinde beni disart siiriikler, daha serge parmagim kalinligina gelmemis karla
kardan adam yapmak i¢in tuttururdu. Ona daha erken oldugunu sdyledigimde biraz bozulur ama
caktirmaz, elinde ancak toparlayabildigi kartopunu bana dogru atardi. Sonra beraber eve girerdik.
Ikimize birer kupa sicak ¢ikolata yapardim, kilerden sectigimiz yapbozlardan birini orta sehpanin
iizerine koyardim ve kendimizce onunla ugrasirdik. Biraz maymun istahliyd: benimki, hemen sikilir
mizirdanmaya baglardi. O zaman bagska bir oyun uydururdum. Her ne kadar oyuna odakl1 goriinse de
bilirdim ki dakika bas1 gozii pencereden disartya bakardi. Kar yagarken perdeleri asla ¢ektirmezdi bana.

Siyah botlarimi gecirdim ve bej rengi trengkotumu iizerime atip disar1 firladim. Basamaklardan yavas
yavas inerken son basamagin sol kosesine géziim takildi yine. Melek kalplim oraya hep bir tas siit
birakirdi. Hi¢ mi hi¢ kiyamazdi sokak hayvanlarina. Birkac kez eve almaya dahi kalkisti ama ikimizin
de alerjik problemlerinden dolay1 uzaktan sevmekte karar kildik. Gozlerimi simsiki kapatip basimi
salladim. Son basamag: da inip caddeye adimimi attim. Evimiz &yle sahane bir konak degildi. Iki katli
nagizane bir kuliibe diyebilirdiniz bile. Yalniz iki kisinin yasayacagi minik bir yuvaydi. Ama kizim
bayilirdi buraya. Bahgesine ¢esit cesit renk ve kokuda ¢icekler almigtik. Hatta uygun bir kdse bulup
cilek bile yetistirmistik. Ik meyveyi gordiigiinde eve ¢igliklar atarak girdigini hala hatirlryorum. Cani
yand1 sanmustim, elim ayagima dolanmusti. iceri gayet sapasaglam girip de beni bahgeye kadar
siiriikleyince isin asli ortaya ¢ikmisti. Meyveyi yiyecegi kadar olgun olana kadar her giin kontrol etmisti.
Sonunda bekledigi giin geldiginde yuftka yiireklim kiyamamist1 yemeye, o kadar baglanmist1 ki ¢ilek
tanesine... Bana kendisine fark ettirmeden bir giin onu koparip iizerindeki tohumlar1 aldiktan sonra
cilekli bir pasta yapip yapamayacagimi sordugunda sesi evladini dliime terk etmis bir anne gibi gelmisti.

Hava biraz serindi. Kollarim1 baglayip yiiziimii hafif 6niim egdim. Riizgarin ugultusu kulaklarimi
doldururken ona bir kopek sesi eslik etti. Elimi hemen sag tarafima uzattim. Kizim ¢ok korkardi kopek
havlamasindan. Kopeklerin kendisinden degil de havlamalardan. Cocukken bir kdpek tarafindan
sirilmistt ve ondan beri her ne kadar artik cesur oldugunu ve kopeklerden korkmadigini soylese de
biliyordum ki ufak kalbi heyecanla ¢arpardi her havlamada. Ben de hemen eline uzanir ve gururunu da
kirmamak i¢in kendim korkmus gibi yapardim. Hemen korkusu diner ve benim igin bir kahraman gibi
davranmaya ¢alisirdi. “Ben yanindayken sana asla zarar veremezler. O hatay1 bir kez yaptilar zaten, artik
onlar benden korkuyorlar. Sen merak etme ama elimi de birakma.” derdi. Giilimser ve daha siki
yapigirdim eline. Simdi ise elimi attigim yerde gittik¢e biiyiiyen bir bosluk vardi. Elimi eski yerine ¢ekip
daha da siki sarildim kendime.

Erkenci oldugumdan ise gitmeden biraz daha dolagmaya karar verdim. Caddenin karsisina gectim ve
ylirlimeye devam ettim. Bizim oyuncak¢inin 1siklari iki blok 6teden geliyordu. Erkenden agard1 sahibi.
Diikkan calistigim yer degildi ama belki sahibinden ¢ok zaman gec¢irmisizdir igeride. Buraya gelip hicbir
sey almasa da igeriyi gezmeye bayilirdi. Sahibi eski bir tanidik oldugundan sesini ¢ikarmaz, hatta tath
dilinden dolay1 pek de severdi bizim ukalay:. Icerisi 151 1511 oyuncaklar, renk renk stickerlar, boy boy
¢izgi film karakteri maskotlariyla doluydu. Her gordiigii yeni oyuncagi almam igin giinlerce yalvarirdi
bana ama ev doluydu. Ben elimden geldigince kars1 koyar ve her seferinde gabalarina karst maglup
olurdum. Beni &piiciiklere bogar ve bunun son oldugunu sdylerdi. Ug giin sonra aym senaryo
tekrarlanird: tabii. Tipki benim gibi erkenci olan diikkan sahibine selam verdim. Bana hiiziin dolu
gozlerle bakt1 ama ben bunu gérmezden gelip yoluma devam ettim.

Koseyi dondiim ve parka dogru yiiriidiim. En ac1 veren yer de burasiydi. Hala parkin az ilerisinde
birlikte oturup dondurmalarimizi yedigimizi goriiyordum. Hala kaydiragin kenarinda durup belki diiser
diye onu gozettigimi goriiyordum. Hala bazen bos salincaklarin arkasina gegip riizgar yavasea oturag
kipirdatirken izliyordum. Hala kum havuzunun kenarindaki tahta oturaklarda minigimin saglari kum



olmasin diye iizerini ¢irptyordum. Hala o siis havuzunun etrafinda gilivercin taklidi yaparken onu izleyip
sebepsizce bu masumluguna giiliimsiiyordum. Hala el alemin ¢ocugu yere diistiigiinde kizzmin nasil
sefkatle en az ¢ocugun annesi kadar iiziildiigiinii gériiyordum. Kizimsa hala o kadar oynadiktan sonra
karsima gecip basini hafif saga egiyor, yanaklarima dokunuyor, boynuma minik bir buse konduruyor ve
adin1 bagiran yeni edindigi arkadagina dogru carpik adimlarla kosuyordu. Parkin girisinde biraz
oyalandim. Kollarimin hafif 1slandigim ve soguk geldigini hissettigimde gozlerimdeki 1slaklig1 fark
ettim. Kotumun yakasina sildigim gozyaslarini sdyle bir siiziip yoluma devam ettim.

Is yerime giden yolun sonuna yaklagnugstim ki favori kafemizi gordiim. Heniiz agilmamisti ama ben
kizimla pembe limonata ve kremali turta siparisini vermistim bile. Kizim sdyleniyordu, “Anne, ne olur
bir kerecik denesek sanki? Arkadasim denemis ve tadinin essiz oldugunu sdyledi. Hem bak soz
veriyorum, bu ay yalnizca alti oyuncak aldiracagim. On tane degil. Bir de saglarimi tararken ¢iglik
atmayacagim, soz. Liitfen.”, “Peki, ama yalmizca bu seferlik kiigiik hanim. Ayrica bu sozlerini
hatirlatirim sana, haberin olsun.”. Gdézlerimi kapattim ve geri agtigimda bos diikkén icinde kizim
olmadan dylece duruyordu.

Geldim, binanin Oniindeyim. Bir yillik iznin ardindan bu iste ilk haftam...14 yildir bu iste
calistigimdan bana bdyle bir tolerans gosterdiklerine dyle minnettarim ki. Ise gecen pazartesi geri
bagladim ve her sey normal gidiyor. Genelde hafif isleri yapiyorum simdilik. Déner kapidan igeri
adimimui attim ve her zamanki ciddi plaza kokusunu i¢ime ¢ektim. Gegis kartimi makineye okuttum ve
hole dogru yiiriidiim. Sola doniip dordiincii masaya ¢oktiim. Masamin lizerinde melegimin fotografi
gergeveliydi. Benim i¢in zordu siirekli bakmak ama onu nasil dylece ¢ikarirdim? Zaten hayatimdan
Oylece ¢ikmamis miydi? Zaten elimde yalnizca donuk ama neseli, hayat dolu pozlarindan bagka bir sey
mi kalmist1 ki onlardan da kurtulayim? Oyuncaklari artik bagka evlerde bagka annelerin gocuklarini
oyaliyordu, kiyafetlerinin ¢ogu baska kizlar giydiriyordu. Takilar1 baska yavrulari siisliiyordu. Elimde
yalnizca fotograflar, dogdugunda hastanede giydirdigim yeni dogan takimi, iki elbisesi, en sevdigi
ayakkabilari ile annemden bana kalmig ve benim de kizima taktigim yadigar kolyeden baska ne kalmist.
Taraktan temizleye temizleye iflahimin kesildigi altin sarist saclarin bir tutamina hasret kalmigtim.
Kenarlarindan ¢ikolata silmekten biktigim kiraz rengi dudaklarina hasret kalmigtim. Nereye saklasam
bulup yine de siiriip her tarafim1 simsiyah yapan rimelin bulastigi okyanus mavisi gozlere hasret
kalmistim. Her el boyamasindan sonra boyayi ¢ikaracagim diye canimi gikardigim pamuk eller yoktu
artik. Sureti karsimda belirir gibi oldu yine. Ne yaparsa yapsin uzun siire kizmadigim o masum surati
geldi gézlimiin 6niine.

O yok artik. Bana ait degil artik. Korkunca elini tutmuyorum artik. Parkta oynamiyoruz artik. Cilek
yetistirmiyor, ¢igekleri de denk geldik¢e suluyorum artik. O kafeye bir yildir hig ugramadim. Yapbozlar
tavan arasinda duruyor. Ama yine de her ay on tane oyuncak alip ¢ocuklara dagitiyorum. Her sali yarim
kilo ¢ilek alip tohumlarini ayirdiktan sonra pasta yapiyor ve parktaki ¢ocuklara ikram ediyorum. Her
kar yagdiginda perdelerimi sonuna kadar agip kar tanelerini sayryorum. Hem biliyor musun, bazen onu
goriiyor gibi oluyorum? Her sali saat gece ikiyi on alt1 gece penceremden asag1 bakinca bana el sallarken
buluyorum. ilk iki ay pesinden yetismeye calistim ama sonra biraktim. Artik ben de el salliyorum, o ise
giillimsiiyor. Ona iyi geceler opliciigii verdikten sonra giiliimsedigi gibi giiliimsiiyor.

Onu o kadar ozledim ki...



