
ANNE 

   Sabah evden her zamankinden erken ayrıldım. Tüm gece ayakta kalmıştım. Elime ne bir telefon ne de 

kitap aldım açıkçası, yalnızca bomboş gözlerle yağan kardan ötürü bembeyaz olmuş gökyüzünü izledim. 

Kızım bayılırdı kara. Her seferinde beni dışarı sürükler, daha serçe parmağım kalınlığına gelmemiş karla 

kardan adam yapmak için tuttururdu. Ona daha erken olduğunu söylediğimde biraz bozulur ama 

çaktırmaz, elinde ancak toparlayabildiği kartopunu bana doğru atardı. Sonra beraber eve girerdik. 

İkimize birer kupa sıcak çikolata yapardım, kilerden seçtiğimiz yapbozlardan birini orta sehpanın 

üzerine koyardım ve kendimizce onunla uğraşırdık. Biraz maymun iştahlıydı benimki, hemen sıkılır 

mızırdanmaya başlardı. O zaman başka bir oyun uydururdum. Her ne kadar oyuna odaklı görünse de 

bilirdim ki dakika başı gözü pencereden dışarıya bakardı. Kar yağarken perdeleri asla çektirmezdi bana.  

   Siyah botlarımı geçirdim ve bej rengi trençkotumu üzerime atıp dışarı fırladım. Basamaklardan yavaş 

yavaş inerken son basamağın sol köşesine gözüm takıldı yine. Melek kalplim oraya hep bir tas süt 

bırakırdı. Hiç mi hiç kıyamazdı sokak hayvanlarına. Birkaç kez eve almaya dahi kalkıştı ama ikimizin 

de alerjik problemlerinden dolayı uzaktan sevmekte karar kıldık. Gözlerimi sımsıkı kapatıp başımı 

salladım. Son basamağı da inip caddeye adımımı attım. Evimiz öyle şahane bir konak değildi. İki katlı 

naçizane bir kulübe diyebilirdiniz bile. Yalnız iki kişinin yaşayacağı minik bir yuvaydı. Ama kızım 

bayılırdı buraya. Bahçesine çeşit çeşit renk ve kokuda çiçekler almıştık. Hatta uygun bir köşe bulup 

çilek bile yetiştirmiştik. İlk meyveyi gördüğünde eve çığlıklar atarak girdiğini hala hatırlıyorum. Canı 

yandı sanmıştım, elim ayağıma dolanmıştı. İçeri gayet sapasağlam girip de beni bahçeye kadar 

sürükleyince işin aslı ortaya çıkmıştı. Meyveyi yiyeceği kadar olgun olana kadar her gün kontrol etmişti. 

Sonunda beklediği gün geldiğinde yufka yüreklim kıyamamıştı yemeye, o kadar bağlanmıştı ki çilek 

tanesine… Bana kendisine fark ettirmeden bir gün onu koparıp üzerindeki tohumları aldıktan sonra 

çilekli bir pasta yapıp yapamayacağımı sorduğunda sesi evladını ölüme terk etmiş bir anne gibi gelmişti.  

   Hava biraz serindi. Kollarımı bağlayıp yüzümü hafif önüm eğdim. Rüzgârın uğultusu kulaklarımı 

doldururken ona bir köpek sesi eşlik etti. Elimi hemen sağ tarafıma uzattım. Kızım çok korkardı köpek 

havlamasından. Köpeklerin kendisinden değil de havlamalardan. Çocukken bir köpek tarafından 

ısırılmıştı ve ondan beri her ne kadar artık cesur olduğunu ve köpeklerden korkmadığını söylese de 

biliyordum ki ufak kalbi heyecanla çarpardı her havlamada. Ben de hemen eline uzanır ve gururunu da 

kırmamak için kendim korkmuş gibi yapardım. Hemen korkusu diner ve benim için bir kahraman gibi 

davranmaya çalışırdı. “Ben yanındayken sana asla zarar veremezler. O hatayı bir kez yaptılar zaten, artık 

onlar benden korkuyorlar. Sen merak etme ama elimi de bırakma.” derdi. Gülümser ve daha sıkı 

yapışırdım eline. Şimdi ise elimi attığım yerde gittikçe büyüyen bir boşluk vardı. Elimi eski yerine çekip 

daha da sıkı sarıldım kendime.  

   Erkenci olduğumdan işe gitmeden biraz daha dolaşmaya karar verdim. Caddenin karşısına geçtim ve 

yürümeye devam ettim. Bizim oyuncakçının ışıkları iki blok öteden geliyordu. Erkenden açardı sahibi. 

Dükkân çalıştığım yer değildi ama belki sahibinden çok zaman geçirmişizdir içeride. Buraya gelip hiçbir 

şey almasa da içeriyi gezmeye bayılırdı. Sahibi eski bir tanıdık olduğundan sesini çıkarmaz, hatta tatlı 

dilinden dolayı pek de severdi bizim ukalayı. İçerisi ışıl ışıl oyuncaklar, renk renk stickerlar, boy boy 

çizgi film karakteri maskotlarıyla doluydu. Her gördüğü yeni oyuncağı almam için günlerce yalvarırdı 

bana ama ev doluydu. Ben elimden geldiğince karşı koyar ve her seferinde çabalarına karşı mağlup 

olurdum. Beni öpücüklere boğar ve bunun son olduğunu söylerdi. Üç gün sonra aynı senaryo 

tekrarlanırdı tabii. Tıpkı benim gibi erkenci olan dükkân sahibine selam verdim. Bana hüzün dolu 

gözlerle baktı ama ben bunu görmezden gelip yoluma devam ettim. 

   Köşeyi döndüm ve parka doğru yürüdüm. En acı veren yer de burasıydı. Hala parkın az ilerisinde 

birlikte oturup dondurmalarımızı yediğimizi görüyordum. Hala kaydırağın kenarında durup belki düşer 

diye onu gözettiğimi görüyordum. Hala bazen boş salıncakların arkasına geçip rüzgâr yavaşça oturağı 

kıpırdatırken izliyordum. Hala kum havuzunun kenarındaki tahta oturaklarda miniğimin saçları kum 



olmasın diye üzerini çırpıyordum. Hala o süs havuzunun etrafında güvercin taklidi yaparken onu izleyip 

sebepsizce bu masumluğuna gülümsüyordum. Hala el âlemin çocuğu yere düştüğünde kızımın nasıl 

şefkatle en az çocuğun annesi kadar üzüldüğünü görüyordum. Kızımsa hala o kadar oynadıktan sonra 

karşıma geçip başını hafif sağa eğiyor, yanaklarıma dokunuyor, boynuma minik bir buse konduruyor ve 

adını bağıran yeni edindiği arkadaşına doğru çarpık adımlarla koşuyordu. Parkın girişinde biraz 

oyalandım. Kollarımın hafif ıslandığını ve soğuk geldiğini hissettiğimde gözlerimdeki ıslaklığı fark 

ettim. Kotumun yakasına sildiğim gözyaşlarını şöyle bir süzüp yoluma devam ettim. 

   İş yerime giden yolun sonuna yaklaşmıştım ki favori kafemizi gördüm. Henüz açılmamıştı ama ben 

kızımla pembe limonata ve kremalı turta siparişini vermiştim bile. Kızım söyleniyordu, “Anne, ne olur 

bir kerecik denesek sanki? Arkadaşım denemiş ve tadının eşsiz olduğunu söyledi. Hem bak söz 

veriyorum, bu ay yalnızca altı oyuncak aldıracağım. On tane değil. Bir de saçlarımı tararken çığlık 

atmayacağım, söz. Lütfen.”, “Peki, ama yalnızca bu seferlik küçük hanım. Ayrıca bu sözlerini 

hatırlatırım sana, haberin olsun.”. Gözlerimi kapattım ve geri açtığımda boş dükkân içinde kızım 

olmadan öylece duruyordu. 

   Geldim, binanın önündeyim. Bir yıllık iznin ardından bu işte ilk haftam…14 yıldır bu işte 

çalıştığımdan bana böyle bir tolerans gösterdiklerine öyle minnettarım ki. İşe geçen pazartesi geri 

başladım ve her şey normal gidiyor. Genelde hafif işleri yapıyorum şimdilik. Döner kapıdan içeri 

adımımı attım ve her zamanki ciddi plaza kokusunu içime çektim. Geçiş kartımı makineye okuttum ve 

hole doğru yürüdüm. Sola dönüp dördüncü masaya çöktüm. Masamın üzerinde meleğimin fotoğrafı 

çerçeveliydi. Benim için zordu sürekli bakmak ama onu nasıl öylece çıkarırdım? Zaten hayatımdan 

öylece çıkmamış mıydı? Zaten elimde yalnızca donuk ama neşeli, hayat dolu pozlarından başka bir şey 

mi kalmıştı ki onlardan da kurtulayım? Oyuncakları artık başka evlerde başka annelerin çocuklarını 

oyalıyordu, kıyafetlerinin çoğu başka kızları giydiriyordu. Takıları başka yavruları süslüyordu. Elimde 

yalnızca fotoğraflar, doğduğunda hastanede giydirdiğim yeni doğan takımı, iki elbisesi, en sevdiği 

ayakkabıları ile annemden bana kalmış ve benim de kızıma taktığım yadigâr kolyeden başka ne kalmıştı. 

Taraktan temizleye temizleye iflahımın kesildiği altın sarısı saçların bir tutamına hasret kalmıştım. 

Kenarlarından çikolata silmekten bıktığım kiraz rengi dudaklarına hasret kalmıştım. Nereye saklasam 

bulup yine de sürüp her tarafını simsiyah yapan rimelin bulaştığı okyanus mavisi gözlere hasret 

kalmıştım. Her el boyamasından sonra boyayı çıkaracağım diye canımı çıkardığım pamuk eller yoktu 

artık. Sureti karşımda belirir gibi oldu yine. Ne yaparsa yapsın uzun süre kızmadığım o masum suratı 

geldi gözümün önüne.  

   O yok artık. Bana ait değil artık. Korkunca elini tutmuyorum artık. Parkta oynamıyoruz artık. Çilek 

yetiştirmiyor, çiçekleri de denk geldikçe suluyorum artık. O kafeye bir yıldır hiç uğramadım. Yapbozlar 

tavan arasında duruyor. Ama yine de her ay on tane oyuncak alıp çocuklara dağıtıyorum. Her salı yarım 

kilo çilek alıp tohumlarını ayırdıktan sonra pasta yapıyor ve parktaki çocuklara ikram ediyorum. Her 

kar yağdığında perdelerimi sonuna kadar açıp kar tanelerini sayıyorum. Hem biliyor musun, bazen onu 

görüyor gibi oluyorum? Her salı saat gece ikiyi on altı geçe penceremden aşağı bakınca bana el sallarken 

buluyorum. İlk iki ay peşinden yetişmeye çalıştım ama sonra bıraktım. Artık ben de el sallıyorum, o ise 

gülümsüyor. Ona iyi geceler öpücüğü verdikten sonra gülümsediği gibi gülümsüyor. 

   Onu o kadar özledim ki… 

 


