
KÂBUS 
ene benim tanımadığım teyzeler toplaşmış eve. Bitmek bilmediler bir türlü. Masal da anlatmıyorlar, 

oturup ağlıyorlar sadece. Ölenimiz varmış gibi! Ağlamadıkları zamanlarda yemek yapıyorlar. Ama pek 

iştahım yok benim; yemeklerin de eksiği var zaten, lezzet uğramıyor tabaklara. O kadar kadın, insan 

şaşmıyor değil! Niye gelir niye giderler hiç anlamam. Evleri mi yok bu insanların? Anneannemin evi saray sanki! 

Diyorum ben annemlere, söyleyin de gitsinler artık, anneanneme bir sürü iş çıkacak, yorulur benim meleğim, 

kıyamam. Ne vakit böyle lakırdılar etsem; teyzem sağ elinde bir bardak su, sol elinde poşet üzerime gelir. Suyla 

alıp veremediğim yok da, ah o poşet! Içindeki ilaç, acı ki ne acı! Zehir mübarek. Uyanık kalmama izin vermiyor 

neyse ki. Tadını çikolata falan da sökmez çünkü. Sonra sonra uyanıyorum göz yaşlarıyla, tuhaftır. Her seferinde 

aynı kâbus: Anneannem vefat etmiş. Oysa hakikat öyle değil! Ben biliyorum, teyzem elinde o nahoş poşetle 

çıkagelmeden önce oluyor hepsi, her defasında. Bana geliyor anneannem masmavi ıslak gözlerle, sarılıyorum 

kocaman. Yumuşacık ellerini saçlarımda gezdiriyor. Ama ben daha doyamadan gidiyor. Bir an sarılıyorum, öteki an 

yok. Yine de olsun, varsın her geldiğinde tek kelime edemeyeyim, lâl olsun dilim. Varsın bir kerecik öpemiyim 

yanacıklarından. Hepsiyle kabulüm. Ne çok özlemişim menekşe kokan tenini, heyhat! 
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