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kindi vakti… Kuşlar yine çığlıklarını savurmaya başlamıştır. Hava yalandan bulutlarla kaplı. Karşı 

apartmanın bacalarında kalmış son güneş kırıntısı. Ah o bordo kiremitler… Yıllardır, her daim, ilk 

gördüğüm sefer gibi bakıyorum onlara. Lakin bundan önce bu kadar haşır neşir değildik. Şimdi pencere 

komşusu sayılırız. 

Göğe her baktığımda aynı açıyla bakarım: Gardırobuma dönükken başımı sola ve yukarı yavaşça çeviririm. 

Net ve atık değil, yavaş ve naif. Sanki bakışımla inciteceğim sonsuz maviliği. Sanki onu artık sevmediğimi 

sanacak. Sanki yıllardır umutla ona bakmamın, düşler kurmanın ardından haksızlık olur bu. Bazen bir insana 

davrandığımdan daha nazik davrandığım dahi olur. Bir insandan daha az kaprisli, sıkıcı, bunaltıcı… Hava, 

rüzgar, gökyüzü… Bayılıyorum hepsine. 

Çiçekler… Taze baharın çocukları. Gördüğüm en utangaç varlıklar. Onlarla konuşurken kırmamak için ayrı 

bir gayret göstermeli. Seni duyabilirler ve canlarını acıtmamak gerekir. Perilerin canlılardaki beden bulmuş 

hâli belki. Öyle güzeller ki… 

Alacakaranlık çıktı. Merak ediyorum, acaba ne zaman tam anlamıyla huzur demek nasip olacak bana? Bir 

koşturma, gürültü, telaş… Gönül isterdi ki alacakaranlığa gözler doyarken rahatça bir nefes çekelim içimize. 

Ve zaman tanıyalım yavaş yavaş yaklaşmakta olan geceye, sessizce. 

Hayatın tatlı bir telaşı falan yok. İnsanları öldüren en yavaş ve acılı zehirdir stres. Ne gençlik koyuyor 

insanda ne yetişkinlik ne de yaşlılık. Neşe, huzur, heyecan, zevktense hak getire. Mide bulandırıcı, acımasız! 

Her şeyin bir aması, bir eğeri, bir çünküsü var. “Anın tadını çıkar.” ise ne de yersiz bir öğüt. Zira elimizde ne 

an, ne tat ne de bir hayat kaldı şöyle bir bakınca. Ömür ömür değil toplantı ajandasina döndü. Belki daha 

doğmadan iş yerindeki pozisyonumuz belli. Neyin tadından bahsediyoruz? Bize tek kalan düşünceler ve 

gerçekleşmeyecek hayaller. 

Severim huzur sözcüğünü. Ne de olsa insan kavusamadığına vurulur. Peki fena mı olur a dostlar karşılıklı 

hasbihal etsek zat-ı şahanesiyle. Pek uğramaz oldu bizim muhite, ne oldu bir yanlış hareketimizi mi görmüş 

ki? Yahut insanlığımız tutmuş da canını mı sıkmışız? Heves mi bırakmamışız yanımıza gelecek? Üzülüyorum, 

acıyorum. Tarihin tefekkürü niçin neandartallerden başlamalıydı? Yahu biz o kadar insan mıyız acaba? Şöyle 

dönüp nesnel izleyelim çevreyi. Hiç ses çıkarmadan MOBESE kayıtlarını dökelim siz yeni yetme dedektiflere. 

Katilini bulalım eski dostumuzun. Bir bardak çayımızı içmez oldu. 

Pek bir yargılar, bazen hafiften alay ederiz Divan şairleri ile, Serveti Fünun şairleri ile ve nicesinin “Fil dişi 

kulelere” kapanışıyla… Lakin yerine koyunca kendimi bir düşünmüyor değilim hani. Günümüze uyarlarsak bu 

hâllerini, öyleyken bile aynı halk, zihniyet, hareketler yok. O zamanın Osmanlı tebaası daha katlanılabilir dahi 

olabilir. Bugün ise tarihin en çelişkileri ile karşı karşıyayız. Bir dedikleri diğerini tutmuyor diyeceğim o bile 

değişken ki o zaman da ben kendimle çelişeceğim. Herkes dünyalarca yükün altında. En önemli dert onların. 

Allah’ım işin içinden nasıl çıkacaklar? Kapılar bir bir suratlara kapanıyor. Herkesler yüz çeviriyor. Es, dost, 

akraba hısım kesiliyor. Güm, pat, çat! Ohh! Bir rahatlık… Dağların aşılmayacakları aşıldı. Sağırlara şarkılar 

ezberletildi. Körler en güzel resimlerini çizdi. Aleyna kırılan tırnağını törpüledi. Merve platoniğini engelledi. 

Arda sevdiği kıza ilanı aşk etti. Murat borcunu ödedi. 

Selin ailesiyle barıştı. Tuana allem etti kallem etti mirasta payını aldı. Sonunda! Tam da dünya 
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yörüngesini şaşırmaya başlamıştı. Bir rahatlık ama nasıl… Halbuki hayatın bir an için durduğuna yemin 

edebilirdim! 

Hava iyiden iyiye karardı. Bu kulun da aklı karışmaya başladı. Ne de olsa bir kağnı sorumluluk var. 

Okunacak kitaplar, alınacak notlar, projeler, resimler, hobiler, araştırmalar… Aklımın bir köşesinden “Yeter 

be ne konuştun. Yaz yazacağını da başla ödeve.” diyor bir ses. Hep aynı replik, aynı terane… ne değişiyor? 

“Lisede tüm ödevlerimi yaptım. Yaşasın, artık astronot olabilirim!”, “Böyle dalga geçme. Bu ödevler 

öğrenmen için.”,”Elbette, ben de öyle dedim ya. Öğrenememe- pardon öğrenmemin en etkili sebebi bu. 

Bana da fikrimi sorduğunuz için teşekkür ederim.”,”Sonra teşekkür edersin. Şimdi çok toysun.”,”Sonraya ne 

gerek var canım. En yürekten teşekkürlerimi sunuyorum.”,”?”, “Neden mi? 16 yaşımda, aslında daha erken 

ya neyse, saçlarımdan aklar koparıyorum da ondam. Gençliğim yaşamadan çocukluğum gibi bitecek de 

ondan. Beni her daim ergenmişim gibi dinlediğiniz ama büyük düşünebilme ihtimalini göz ardı ettiğinizden 

beni anlamadınız da ondan. Düşüncelerim, hayallerimi, neşemi, heyecanımı, korkumu, öfkemi, beni elimden 

aldınız da, ondan…” 

Kapkaranlik. Eskiden yıldız dolu olurdu. Şimdi ise kapkaranlık. Belki yıldızlar insanların içinde kalan umut 

kadar parlıyordur. Kapkaranlık… Yalnızca arada geçip giden uçaklar. Sizce kaç saat? Şöyle yükselip dünyayı 

izledikten, her şeyi tüm çıplaklığıyla, çirkinliğiyle gördükten sonra kaç saat oturup ağlar, kaç saat daha 

yaşarım? Sonra gençler dünyadan bir haber. Büyükler demez mi bizde hayal gücü var. Bir yıkımın hikayesini 

nasıl hayal gücüm gibi zengin ve eşsiz bir hazineye emanet ederim. Bana yazık değil mi? 

Kulaktan duymalar dahi minik yüreğimi paramparça ederken tabii ki ben o çocukların, kadınların, babaların, 

nicelerinin çığlıklarına kulak tıkarım. Elimden ne gelir? Ancak kendimi harap ederim, sonra da paşa paşa tarih 

ödevini yapmaya otururum. 

Var. Benim hâlâ umudum var! Olmak zorunda! Hayat çok kısa! Kuşlar uçuyor! Hemen karşımda insanlık göz 

göre göre eriyor. Dünya solunum yetmezliği çekiyor. Zalimin nefesi mazlumu zehirliyor. Elleri kan içinde 

dünyanın çivisine asılıyorlar. Ama var işte. Birgün, bir gün benim de hayallerim gerçek olacak. O zaman, merak 

etmeyin, tüm bu ağır sözlerimi kendime yutturacağım. Umarım, umdum, umacağım… 
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