
MAVİ KUTU 

areket eden ve içinde onlarca hayat yolunun kesiştiği mavi bir kutu. Mavi kutu 

diyorum istemsizce. Sanki bu kutuyu boyayan kişinin elinde başka bir renk 

kalmamış gibi her yerini maviye boyamış. Bazı yerlerine ise fırçasının ucunda 

kalan son beyazlıkları değdirmiş. Fakat bu mavi kutu, içinde her rengi ve her fikri kaynaştırıp 

harmanlayan acımasız bir taşıyıcı. Geliyor. Önümde duruyor. Hep tahmin ettiğim yerde. Kapısı 

açılıyor ve giriyorum içeriye. Girdiğim zaman karşılaştığım ilk yüz. Aslında bir kitap kapağını 

anımsıyorum onu görünce. Elleri direksiyonda, bir kuş nasıl tutmaya çalışırsa elektrik telini 

öyle tutmakta. Şakaklarına kar yağmaya başlayalı çokça vakit olmuş. Halinden memnun gibi 

görünüyor aynadan. “Yoksa…” diyorum  “O da benim gibi aynaları mı kandırıyor?” Gözleri 

engin denizler kadar uçsuz ve sokaklar kadar tavandan yoksun. Doğa kadar yeşil görünüyorlar. 

Lakin bunlar onun göz rengi değil. Sadece bu kitabı açtığımda karşılaşacağım arka plan. Kitabı 

açmadan önce kapağını incelemeye koyuluyorum. Kapağında kırışıklık dolu. Sanki yaşayacağı 

her şeyi bu kırışık yollarda yaşamış gibi ya da bu kırışık yollar onun keşkeleri. Kitabın kapağı 

oldukça tozlu ve üstünde her renkten lekeler dolu. 

“Acaba!” diyorum. “Bu lekeler taşıdığı diğer kitaplardan bulaşan ve bulaşmasını hiç 

istemediği hüzünler mi?” Sonra sadece hüzün olamayacağını düşünüyorum çünkü sadece 

hüzün olsaydı dudaklarında hilali andıran tebessümü olmazdı.  

Gözlerim birden ellerine kayıyor. Nasır tutmuş başparmağı, bir yaranın kaç kere 

deşildiğini haykırıyor istemsizce. Elleri yaşının gereği biraz titrek fakat işinden alıkoyacak 

kadar değil. İşini seviyor gibi. “İşini sevmeyen insan her gün sakallarını keser mi ?” diyorum 

ve kesmek zorunda olabileceği geliyor aklıma. Azıcık hüzünleniyorum kendi fikrimi 

devirdiğim için ama ben işini sevdiğine inanmak istiyorum. Başının kapıya bakan tarafında 

küçük bir yara izi var. Nereden mi anlıyorum? Çünkü ne zamandır saç çıkmamış oradan, 

görüyorum. 

Ah! Bu kitabı açmak için can atıyorum. Merak ediyorum çünkü. Acaba kimlerin el 

yazısı var bu kitapta, kimlerin izleri… “Bu kulaklar” diyorum “Bu yaşa kadar neler işitti, yüreği 

kaç kişiyi anlamını bilmediği duygularla esir etti.” 

Korna sesiyle irkiliyorum ve ilk o zaman duyuyorum bu tozlu kapağın sesini. Biraz doğu 

ağzıyla konuşuyor fakat doğulu olduğunu belli etmemeye çalışıyor gibi. Sanırım çok 

meraklıyım. Onu izlemeyi sevdiğimi fark ediyorum çünkü her izlediğimde farklı bir anlam 

çıkarıyorum bakışlarından. Ardından beni ondan ayıracak yere geliyorum: Okul. Düğmeye çok 

önceden basıyorum. Mavi kutunun içinde o kadar çok kitap var ki hareket etmek epey zor. “Ön 

kapıyı açar mısınız?” diye sesleniyorum o her zamanki uykulu halimle. O ise en içten sesiyle 

küçük büyük dinlemeden “Tabi efendim.” diye karşılık veriyor. Sonraysa bir kitap iniyor bu 

kutudan ve o kitabın yerini başka kitap dolduruyor. Tek yeri değişmeyen kitapsa başyapıt olan 

mavi kutunun siyah şoförü. 
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