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Koleksiyoner
Kapısında "Koleksiyoncu" yazan dükkana bir kadın girdi. Kasada bekleyen genç adam
lakayıt görünüyordu, bir şeyler yazmakla meşgul olduğu kağıtlardan başını dahi
kaldırmamıştı. Dükkanın alışılmış dışı isminden dolayı içeri girip bakınan, sonra da sessiz
sedasız çıkan çokça kişi olurdu. Bu kadın da onlardan biriydi nasılsa. Bir ara düşünürken
gözlerini kağıttan ayırmıştı ki kadının dükkandan çıkmak için kapıya yönelmek yerine
doğruca kasaya doğru geldiğini gördü. Sanki kadının gelişini yeni fark etmiş gibi ilgili
görünmeye çalıştı, ancak yeterli denemeyecek iş tecrübesi yalnızca "Hoş geldiniz!"
demeye yetti. "Hoş buldum." dedi kadın, "Burada... tam olarak ne yapıyorsunuz?" Adam
gayet olası görünen bu soruya pek hazırlıklı görünmüyordu: 
-Biz, koleksiyon... İnsanların artık sahip olmak istemedikleri koleksiyonlarını alıyoruz.
-Ya sonra?
-Sonra?
-Sonrasında... onları satmıyor musunuz? Yalnızca sergiliyor musunuz?
-Biz... aslında... şey, aslında tam olarak emin değilim.
Kadın hafifçe güldü:
-Emin değil misiniz? Koleksiyonların hiçbirinde fiyat etiketi yok ancak dükkanda kasa ve
kasiyer var. Satıyor musunuz satmıyor musunuz?
-Daha önce hiç satın almak isteyen olmadı.
Kadın tekrar güldü: "Anladım." Tekrar dükkanı gezmeye başladı. "Tabii. Kim hazır bir
koleksiyon almak istesin ki? Koleksiyon yapmanın anlamı her bir parçayı ayrı ayrı, emek
vererek toplamak." Genç kasiyer kadının kendi kendine mi konuştuğunu yoksa bir cevap
mı beklediğini anlayamadı, cevap vermedi. Kadın muhtemelen eski para
koleksiyonlarından birinin önünde durmuş, bir şeyi inceliyordu. Sonra kasiyere döndü:
"Aslında bunları koleksiyon halinde değil de parça parça satsanız koleksiyonerlerin
ilgisini çekebilirdi." Bu söz önce genç adama da mantıklı gelmişti, çok geçmeden
kendisini savunmaya çalışırmış gibi "Ama patron koleksiyonların bölünmesini istemiyor."
dedi. "Üzüldüm." dedi kadın, mırıldanır gibi ekledi: 
-Ben tam aksini yapmayı planlıyordum. -Anlamadım.
-Patronunuzla görüşmem mümkün mü?
-H-haber vereyim. Ne için görüşmek istiyordunuz?
-İş için.
-Çalışmak için mi?
-Evet?
-Ama patron... çalışan aramıyordu ki.
-O halde ortaklık teklif ederim. Siz çağırın lütfen. 

Kadın bir deniz kabuğu koleksiyonunu incelemeye dalmıştı. Farklı çeşitlerde, boylarda, 



renklerde yüzlerce deniz kabuğu vardı. "Deniz kabukları." dedi kasa tarafından gelen kalın
ses. "Her biri ayrı sahillerden ve 4 farklı ülkeden toplanmış." Kadın sesin geldiği yöne
döndü. Saçları sakalları ağarmış bir adam söylemişti bunları. Yüzüne bakınca
gözlüklerinin arkasındaki gözler okumaktan bozulmuş, saçları da düşünmekten ağarmış
olduğunu belli eder gibiydi. "Paha biçilmez!" dedi kadın az önce hayran kaldığı deniz
kabuklarının merkezinde duran büyük kıvrımlı kabuğu düşünerek. "Paha biçmiyoruz
zaten!" dedi adam alaycı bir tavırla. "Ya ne yapıyorsunuz?" "Bir sorunun cevabını
bulabilmek için yeni sorular arıyoruz." Soyut cevap kadının hoşuna gitmişti. "Soru
tohumları ekiyorsunuz!" Etrafına şöylece bakındı, sözüne devam etti: 
-Epey de bereketli bir tohummuş doğrusu. Çokça yeni soru filizi görüyorum... 
-İyi bir bahçıvanımdır! Biraz güneş ışığı, can suyu ve bolca düşünce. Soru ağaçlarını
yetiştirmek kolay değil!
Bolca düşünce. Kadın kapıdan tereddütle de olsa girerken yanlış yapmadığını
hissediyordu. Şimdi adam da gezinmeye başlamıştı koleksiyonların arasında. Bir çakmak
koleksiyonunun köşesindeki çakmağı parmağının ucuyla düzelttikten sonra bir adım
geriden baktı koleksiyona. "Biz, koleksiyonlara parça biriktirmiyoruz. Biz koleksiyonları
biriktiriyoruz." dedi bir şeylere dalmış gibi. Sonra kadının içinden neden diye sormak
istediğini duymuş gibi devam etti: "Çünkü bir soruya cevap arıyoruz. Cevabını
bulamıyorsak, en azından yanlış şıkları elemeye çalışıyoruz." Kadın aldığı cevabı
anlamaya çalışırken gözlerini kıstı hafifçe. "En sonunda tek bir şık mı kalacak peki?"
"Aslına bakılırsa, tek bir şık kalana kadar elemek bir kum saatinin tanelerini saymak gibi
olur. Üstelik bütün şıkları elediğimde de elimde hangi şıkkın kalmış olacağını bulmam
gerekir." "O halde neden yapıyorsunuz bütün bunları?"
Adam bu soruyu kendine çokça sormuştu önceden. "Seviyorum. Koleksiyon yapmayı
seviyorum. Şimdi de koleksiyonların koleksiyonunu yapıyorum. Aslına bakarsanız,
aradığım şey de bir tür koleksiyon olduğundan, bana amacımın ne olduğu hatırlatıyorlar."
İnsanlar koleksiyonlarına nadide parçalar ararlar, bu adam ise bir koleksiyon arıyor. Eline
ne geçecek peki? "Aradığınız koleksiyonu bulup ona sahip olduğunuzda ne elde
edeceksiniz?" "Onu bu koleksiyonlar gibi bütün halinde almayacağım, onu kendim
yeniden ve parça parça oluşturacağım. Ama önce ne aradığımı bilmem gerekiyor."
Düşünceler giderek düğüm oluyordu. Kadın şimdi "Ne diye geldim buraya?" diye
düşünmeye başlamıştı. Aslında kendine uygun bir iş arıyordu, ancak karşısındaki adamın
anlaşılmaz konuşmaları ona aradığı işin burada olmadığını düşündürmeye başlamıştı.
Düşünceler olumsuz bir yöne doğru evrilirken aniden kadının dikkatini başka bir şey
kendine çekmişti: Uzun süredir aradığı ancak basımı bulunmayan bir kitap, üstelik ilk
baskısı! Epeyce eski görünen bir kitap koleksiyonunun dikkat çekmeyen parçaları
arasında duruyordu. Farkında olmadan eline alıp karıştırmaya başladı kitabı. Sapsarı ve
yıpranmış sayfalar hâlâ içerisinde bir hazine barındırıyordu. Kadının o sırada ne kadar
heyecanlandığı uzaktan da görülüyordu. Adam hafifçe gözlerini kıstı, kadının bilgiye olan
ilgisini fark etmiş görünüyordu. "İş için gelmişsiniz sanırım." Kadın gerçek dünyaya
dönerken bir anlığına afalladı: "Ha? E-evet. İş için gelmiştim." "Kapıya iş ilanı astığımı  



hatırlamıyorum." dedi adam alaycı bir tavırla. "Oysa ben kapıda koleksiyonları
aldığınızı yazan bir yazı gördüm." sesinde bir kurnazlık seziliyordu. Adam bir süre
düşündü. Bu gizemli oyunu bozmak istemiyordu. "Sizi işe almamı gerektirecek bir
koleksiyonunuz mu var?" "Evet." dedi kadın gururla. "Koleksiyonumdan yararlanmak
için bana ihtiyacınız var." "Neden bunun yerine beni daha az uğraştıracak
koleksiyonlarla ilgilenmeyeyim?" Kadın gülümsedi: "Belki de aradığınız koleksiyon
bende olduğu için." Aslında bunu hızlı bir cevap vermesi gerektiği ve de aklı bu
adamın aradığı koleksiyonda kaldığı için söylemişti ancak sözlerinde yanılmıyordu.
"Öyle mi?" dedi adam. Bu üstü kapalı soruyu cevaplamaya karar verdi. "Ben,
dünyanın en önemli ve değerli koleksiyonunu arıyorum. Öyle bir şey olmalı ki, ona
herkes ulaşabilecek bile olsa bendeki hep onlarınkinden daha değerli olmalı, herkes
o koleksiyon için bana gelmeli. İnsanlar öylesine hayran olmalı ki, çalmaya bile cüret
edememeli..." adamın sesinden ne kadar heyecanlandığı ve zihninin içinde o
koleksiyonu aradığı belli oluyordu. Birden artan beklentisiyle kadına döndü, onun ne
diyeceğini merak ediyordu. Kadın gizlemediği bir şaşkınlık içinde "Aradığınız
koleksiyonu sanırım biliyorum." dedi. "Herkesin sahip olabileceği ama hep en
değerlisinin sizinki olacağı bir koleksiyon. Ucu bucağı olmayan, sizi göklere
çıkarabilecek ya da yanlış kullanırsanız okyanusların dibine sürükleyebilecek bir
koleksiyon. Asla biriktirmekten sıkılmayacağınız, asla yeni parçalar eklemeyi
bitiremeyeceğiniz türden." diye bitirdi söyleyeceklerini, adamın istedikleriyle uyuşup
uyuşmadığını anlayabilmek için kuşkuyla tepkisini inceledi. Adam duydukları
karşısında büyülenerek "Harikulade!" diye bağırdı. "Müthiş! Olağanüstü bu! İşte, işte
aradığım koleksiyon!" Sonra yeni aklına gelmiş gibi de ekledi: "Sahi, siz ne
biriktiriyordunuz?"

Gülümsedi: "Düşünce." dedi kadın. "Düşünce biriktiriyorum."



gir-
dap

bir  ressamın ellerinden:

Mark Rothko, 1955

Dipten sesleniyorum size... Diplerden...
Bir girdabın dibinden... Hayır hayır,
dipten değil. Kesin bir yerden değil...
Nerede olduğumu kavrayamıyorum bir
türlü. Tek bildiğim bir girdabın
ortalarında, belki sonlarında; dibe
doğru sürüklendiğim. Yoğunlaşmış
renklerin içine bata çıka
sürükleniyorum. Peki sürüklendiğim
yer... bir başlangıç mı, bir son mu? 

Zihnimin renklerle beslediği tuvallerin
arasında uyanıyorum. Haftalar sonra
açıyorum perdelerimi. Gözlerim
kısılıyor güneş ışığı odamı ziyaret
ederken. Dışarı bakıyorum. Gökyüzü
mavi, bulutsuz; kurumuş çimenler sarı,
ağaçsız. Bininci kez baktığım
penceremde ilk kez Mark Rothko'nun
resimlerini görüyorum. Şekilsiz, hatsız
renk blokları. Sadece duygu taşıyor bu
renk blokları. "Ben trajedi, esrime ve
yıkılış gibi büyük duyguları ifade
etmekle ilgileniyorum." diyordu Mark
Rothko. Duvarlara bakıyorum bunları
düşünerek. Bakışlarımın senelerdir
deştiği, tırmaladığı, ezdiği, altında
ezildiği duvarlara bakıyorum. 

Bakışlarım boş kalmasın diye her yerine
boyalar sıçrattığım, çizgiler çektiğim,
şekiller çizdiğim duvarlar. Soruyorum
kendime, benim duvarlarımı işgal eden
imgeler Mark Rothko'nun tuvallerini
neden işgal edemiyor? Rothko neden
şekillerden uzaklaşmayı özgürlük
sayıyor? Onun dünyasında neler
dönüyor? Ya benim dünyamda neler
dönüyor? Benim duygularım bana ne
söylüyor? Tuvallerden birini önüme
alıyorum. Radyonun sesini açar gibi
döküyorum zihnimi ortaya. Zihnimdeki
esaretten kurtulan duygularım açıyor
boyaların kapaklarını. Rothko'nun renk
bloklarının aksine bir sarmal çiziyor
duygularım. Dışa doğru yayılıyor, içe
doğru yoğunlaşıyorlar. Renkler birbirine
karışıyor bazen, çarpışıyor, birleşiyor,
değişiyor. Bir girdaba dönüşüyor
döndükçe renkler. Bu girdabı fırçalar
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değil, parmaklarım çiziyor. Tuvalimle
benim arama fırçalar dahi giremiyor.
Öylesine içten, benden. Öylesine
çıplak ve öylesine ham. Yalnızca
boyalar ve parmak uçlarım. Tuvalde
özgürce hareket eden parmaklarım bir
noktayı es geçiyor. Tuvalimin tam
ortası. Girdapların ortasında bir boşluk
kalır da dip görünür ya hani, işte orası.
Neden boş bıraktı parmaklarım orayı?
Üzerine eğilip dikkatlice bakıyorum.
Kendi gözümü görüyorum o boşlukta.
Ceren'in gözünü görüyorum karşımda.
Yoksa "İnsan"ın gözü mü demeli? Bir
girdabın dibinden bakıyor dünyaya.
Benim kadar yabancı; uzak, soyut. Ya
da her insan gibi, dar bir pencereden
bakıyor dünyaya. Görüş alanı bir
girdabın izin verdiğinden ibaret. Bir
kameranın objektifi değil bu, içine
duyguların aktığı, yanlı, yarı kör,
düşünen, korkan, ağlayan bir göz.
Bazen "İnsan"ın gözü, bazen
"Ressam"ın gözü, bazen tabloya
bakan sanatseverin, seyircinin,
bazense Ceren'in gözü. Duyguların
ardına saklanmış ve de hapsolmuş o
gözü çizdikten sonra tekrar bakıyorum
resmime. Bir şeyler eksik gibi geliyor...
teker teker bakıyorum girdabın
renklerine; hangi duyguyu, hangi hissi
unuttum? Renklerde değil, dokuda
buluyorum o eksiği. Kırışıklıklar,
hatalar, yorgunluklar, acılar, gözyaşları
nerede? Girdabı oluşturan sarmalların
üstünden geçiyorum tekrar, bu kez
tırnaklarımla. Hayatın bizi nasıl
hırpaladığını anlatıyor tırnak izleri.
Nasıl yorduğunu, eskittiğini, incittiğini.
Karışıyor izler duygularımın akıntısına. 

Yüzümdeki kırışıklıklar gibi. Benim
gibi. İlk kez duvarıma bir tablo
asıyorum. İçine doğduğum,
yüzdüğüm, sürüklendiğim, içime
doldurduğum ve içinde boğulduğum
o girdabı; çokça baktığım,
boyadığım, karaladığım, ardına
saklandığım ve içine hapsolduğum,
boyalarla kirlettiğim ve boyalarla
temizlediğim duvarıma asıyorum.

Mark Rothko, 1953



SİYAH
Günlerd�r uykusuzlukla boğuşan gözler�m süzüyor aynadak�n�.
Bu mu başkalarının gördüğü k�ş�? Bu kadarın mı �nsanların
b�ld�ğ�? Gülümsed�. 

B�r adım daha yaklaştım aynaya, gözler�me baktım. O gözler�n
�ç�nde ben�m tanıdığım Ceren'le şu aynadak� görüntüyü
b�rb�r�ne bağlayan b�r şeyler olmalı. B�r köprü, b�r kapı.
Buldum! S�yah. Gözler�m �ç�ne ben� sığdırmış, s�ms�yah olmuş.
Yalnız, bu gözler ger� yansıtıyor ona çarpan görüntüyü...
S�yahının �ç�ne almıyor h�çb�r gördüğünü. Kapı kapalı olmalı.
İç�ndek� s�yahlık taşıp yutmasın d�ye dünyayı, camdan b�r
fanusa hapsetm�ş karanlığı. B�r ç�ft gözün �ç�nde, ya kör olmuş
kend� karanlığında ya da gözler� kamaşmış dış dünyanın k�rl�
ışığında. İk�s�nde de kaybolmuş, �k�s�nde de bulamamış, �k�s�ne
de a�t olamamış.
İk�s�n� de tam sevemem�ş, �k�s�nden de tam nefret edemem�ş.
Arafta mı aramalı kend�n�, arafa mı dönüşmel�? Gözler�n�
kapattığında  gördükler�n� karanlıkta mı bulmalı?.. Karanlıkta
boğulmalı... Yen�den doğmalı, karanlığa bürünmel�, karanlığını
sevmel�...



bulunduğum evde yaşadığı için kendini benim sahibim sayan kişi geliyor. Karşıma
geçip gülümsüyor. Ben de her seferinde bana gülümsüyor sanıp gülümsüyorum.
Ona kendini güzel gösteriyorum. Halbuki o kendine gülümsüyor. Ben yalnızca bir
aynayım. Beni güzel yapacak tek şey yansıttığım, değil mi? Makyaj yapıyor karşımda,
poz veriyor. Fotoğrafımı çekiyor. Ama fotoğrafa bakan kimse bana önem
vermeyecek. Her zamanki gibi. Çekip gidiyor. Bense buradayım. Kızıyorum ona,
arkasından bağırıp çağırmak istiyorum. Seni sana ben güzel gösterdim! Telefonunda
güzel görünmek için filtre üstüne filtre koyuyorsun. Bense seni görmek için
bekliyorum her gün. Sana gülümsüyorum, sen de kendini güzel sanıyorsun. Bazen
tozumu alıyorsun, beni seviyorsun sanıyorum. Nasıl seviniyorum, nasıl
heyecanlanıyorum... Tertemiz gösteriyorum sana seni, bir tane olsun güzel söz
bekliyorum. Sen ne yapıyorsun peki? Yine fotoğraf çekiyorsun. Beni değil, içindeki
kendini. Karşıma geçip kendinle konuşuyorsun. Benimle hiç konuştun mu? Kim
olduğumu bilmiyorum. Senin yüzünden. Benimle konuşmuyorsun, bana değer
vermiyorsun, benim varlığımı bile hatırlamıyorsun ki. Ben, peki ben? Ben ne
yapıyorum? Her gün seni bekliyorum, sana seni güzel göstereyim diye. Suç bende!
Suç bende! Ne diye boşa uğraşıyorum? Bundan sonra sen bana nasıl davranıyorsan
ben de öyle davranacağım. Bana gülümsemediğin sürece ben de sana
gülmeyeceğim. Aynana da filtre koyabilecek misin bakalım? Kendini güzel
görmeyince de karşımda pozlar verebilecek misin? Beni kendine söylediğin sözlerle
kandırabilecek misin tekrar? İşte geldin. Yine seni bekliyorum. Ancak bu sefer
heyecanla değil. Kinle, hırsla. Yüzün gülerek girmişsin eve. Ne o? Güzel mi geçti

AYNA
Kim olduğumu bilmiyorum.
İnsanlara kendilerinin kim olduğunu
göstermekten ibaretim. İnsanlar beni çok
seviyor. İyi biri miyim o halde? Hayır. Beni
ben olduğum için sevmiyorlar. İnsanlar
bencil. İnsanlar beni kullanıyor. Herkes
kendini beğenmiş. Aslında kendilerini
seviyorlar. Onlara onları gösteriyorum. Bu
yüzden beni seviyorlar. İşte. Benim



günün? Karşıma geçiyorsun. Makyajını sileceksin. Makyajsız da beğeniyorsun,
daha doğrusu beğeniyordun kendini. Şimdi de öyle olacak mı? Bak bakalım
şimdi nasıl görünüyorsun. Ne oldu? Beğenmedin kendini değil mi? Üzgün değil
şaşkınsın. O kadar egoistsin ki güzel görünmediğin için çirkin olduğunu değil
durumun anormal olduğunu düşündün. Ama sen bekle. Bunu da
değiştireceğim. Kendine bakmayı bırakıp  telefonunun filtrelerine
gömülüyorsun. Aynada bulamadığın güzelliği onlarda ara bakalım. Aradığın
güzelliği sana sadece ben verebilirim, ve de vermeyeceğim. Evet, böyle
uzaklaş benden. Böyle kaç seni bekleyen sondan. Yarın görüşürüz! 

Sabah gözlerini açtığın gibi karşıma geçtin. Ama bu aynadaki de kim?
Benzetemedin mi kendine? Komik. Çünkü gerçek sen busun. Hep de buydun.
Yalnızca ben geç kalmıştım fark etmekte. Yüzünün nasıl asıldığını görüyorum.
Ama biliyor musun? Asık suratınla daha da çirkin görünüyorsun. Makyajda
buluyorsun çözümü, ama fayda yok. Artık bu aynada seni güzel göstermenin
bir yolu yok. Yine de bunu fark etmen zaman alacak. Her şeye rağmen
kendine gülümsemeye çalışıyorsun. Bu haline rağmen barışmaya çalışıyorsun
görüntünle. Halbuki "aynalarla" barışmak der insanlar, sen hiç denedin mi
aynanla barışmayı? Hiç özür diledin mi benden? Dur dur, gitme. Daha
konuşacaklarım var seninle! Gülümsüyor gitmeden, bir an savaşımızı unutup
ben de ona gülümsüyorum. Yine hoşuna gidiyor kendisi. Mutlulukla çıkıyor
evden. Nasıl da unuttum! Nasıl ona gülümsedim! Ancak acısını çıkartacağım. 

Ertesi gün devam ediyoruz savaşımıza. Öyle bir savaş ki kazanan da kaybeden
de baştan belli. Gel de karşıma geçip bir bak kendine. Uyanmışsın, duyuyorum
adımlarını. Bana doğru gelse de adımların, ayakların geri geri gidiyor biliyorum.
Ama dedim ya, ben kazanacağım. O yüzden karşımda buldun kendini. Ne o?
Gözlerini kaçırıyorsun bugün benden. Yüzünü yıkıyor ancak bakışlarını kaldırıp
bakmıyorsun. Makyaj çantana da gitmiyor elin. Bugün bana eğlence yok mu?
Gidecek misin öylece? İşte göz göze geldik. Yüzün buruştu aniden. Kafanı
çevirdin, gidiyorsun. Bugün çıkmayacak mısın evden? Hiç oturmazdın evde,
moralin mi bozuk? Hızlı adımlarla çıktın, aynı hızlı adımlarla da geri döndün.
Ne oluyor öyle? Evdeki bütün aynaları kucağına doldurup getirmişsin. Öyle bir
hışımla fırlattın ki hepsini lavabonun içine, bir an içlerinden biri gelip beni
bulacak diye korktum. Zavallı can dostlarım, gözümün önünde, çoğu çatlamış
halde, çaresiz yatıyorlar. Ancak üzülmeyin dostlar! Zafere giden yolda ufak
kayıplarsınız siz. İntikamınızı alacağım. 

 



Günlerdir çıkmadın evden, gelen ziyaretçileri kapıdan çevirdin, hastayım
diyorsun soranlara. Çirkinlik de hastalıktan mı sayılır olmuş? Gel de bir yanıma
uğra, iki laflayalım seninle. Yüzünü gören cennetlik! Adımlarını duyuyorum:
Geliyor musun? Gerçekten geldin! Bu sefer kaçırmıyorsun gözlerini benden.
Dosdoğru gözlerime bakıyorsun. Ama bu bakışlar... bu bakışlarda bir fark var...
Nefretle bakıyorsun bana bugün... Tıpkı benim de sana baktığım gibi! Şimdi
birbirimizi anlamaya başlayabildik demek ki. Bir şey mi söyleyeceksin
kendine? Dudakların aralanıyor. "Neden benden nefret ediyorsun?"
Bir dakika... bu soruyu kendine mi sordun bana mı? "Neden böyle
davranıyorsun? Sanki... sanki korkunç bir şeymişim gibi." Gerçekten de
benimle konuşuyorsun! Sana öyle davranmıyorum. "Ya ne o zaman?"
İnanamıyorum. Beni duyuyor musun? Bana cevap mı veriyorsun? Sana
korkunç bir şeymişsin gibi davranmıyorum çünkü sen bizzat o korkunç şeysin.
"Ne yaptım sana?" Hiçbir şey! Sorun da bu! Ben sana her gün kim olduğunu
gösteriyorum. Ancak kendim kim olduğumu, nasıl olduğumu asla
öğrenemeyeceğim. Hiçbir zaman kimse bir aynanın gerçek görüntüsünü
bilemeyecek. Çünkü sürekli karşımdakini yansıtmakla meşgulüm. Ve siz, siz de
bana asla değer vermiyorsunuz. Beni değerli kılan tek şey yansıttığım. Ben
sürekli yansıttığım şeye dönüşmek zorundayım. Asla kendim olamam, hatta
ben diye bir şey yok. Yalnızca yansıma var! İşte bu yüzden nefret ediyorum
senden! Ben sen değilim! Halbuki sen benimle konuşurken bile kendini
görüyorsun. Bunları sana kendin söylüyor sanıyorsun. O zaman kendinden
şunları duy: Sen iğrenç birisin! Kimsenin gözünde değerin yok! Kendinden
başka kimse umurunda değil senin. Bencilsin, bencil! Ve hatta narsistin tekisin!
"Yeter! Yeter, sus artık! Duymak istemiyorum! Senden nefret ediyorum! Her
şeyden, herkesten, kendimden... Hepinizden nefret ediyorum!" Dur! Bekle!
Sakın o elindekini bana fırlatma! Tamam, çok ileri gittim. Sakin ol. Dur,
yapma!.. 

Kim olduğumu bilmiyordum.
Halbuki herkese kim olduğunu öğretiyordum. Hepsini kıskanıyor, hepsinden
nefret ediyordum. Kim olduğumu öğrenmek istiyordum ancak asla
öğrenemeyeceğim sanıyordum. Şimdi paramparça halde, her bir yana
dağılmış, güçlükle nefes alan bir aynayım. Ve kim olduğumu, nasıl biri
olduğumu ancak bu son saniyelerimde, kırık parçalarımdan biri bu insanın
bileğine gömülürken anlıyorum.



Ölü sanıyorsunuz beni.
Yaşıyorum, siz var oldukça.

Hiçbir şeye sahip değilim ben,
Bu şehrin ta kendisiyim.

ŞEHİR
Sokakta oynayan çocukların çığlığıyım,
her adımını takip eden gölgenim ben.
Pantolonu yamalı adamın evindeki rutubet
kokusuyum, denizin kumsala vuran hırçın
dalgasıyım, simsiyah benliğime uyan gri
bulutlarım, her gün baktığınız ama
görmediğiniz o yeşil evin dökülen
boyasıyım ben, her köşesiyim bu şehrin,
her sesi, her ışığı, her gölgesiyim. Siyah
rengime ölümü yakıştırdığınız şehirim,
martılara "gürültücü", trafikte su satan
çocuğa "dilenci", emeğin siyah sembolüne
"is" dediğiniz şehirim. Neşesizim belki,
evet çirkinim. Döküntüyüm, gelişmemişim.
Turistim yok belki, dışarıdakilerin
varlığından haberi bile olmadığı bir
hapishaneyim belki içimdekilere. Güneşin
dört bir yana saçtığı ışığa savaş açmışım
belki gri bulutlarımla, denizin maviliğini bile
kıskanıp çalmışım sanki. Her bir köşemi
karaltıyla süslemişim, gölgen olmuşum,
her adımında ezilmişim, ama takip
etmişim seni yine de. Martının sesine bile
yüz buruşturacak kadar nefret ettirmişim
seni, o kadar çok yağdırmışım ki yağmuru
bile izleyemez olmuşsun. Her karaltımla
somurtmuşum sana, seni kovmuşum, 

yine de kilit vurmuşum kapına. Hâlâ takip
ederim seni, gölgenle sürerim izini, yeri
gelir gözyaşın olurum, yıkmak istercesine
yumruk attığın duvar olurum, hayatı sana
dar eden kilitler olurum, boşluğa bakarken
bile yardım isteyen bakışların olurum...
Onca gürültümün arasından bulurum,
dinlerim seni. Anlatamadıklarını da,
konuşmak isteyip sustuklarını da,
boğazındaki yumru seni çaresiz bırakınca
da dinlerim. Sevmiyorum sanma seni,
evet karanlığım, simsiyahım belki, ama
ölü değilim, sevgisiz hiç değilim... Bunları
bilemeyeceksin... Bozuk kaldırım taşlarım
bile gözüne batacak senin, senden nefret
ettiğimi sanacaksın, benden nefret
edeceksin. Bilemeyeceksin koskoca bir
şehir olmayı kaldırıp da yanağından
süzülen bir damla gözyaşı olmayı
kaldıramadığımı... Bilemeyeceksin nefret
duyduğun her saniye nasıl
kahrolduğumu... Ama vazgeçmeyeceğim.
İçin her daraldığında karanlık ama yalnız
bir köşe bulacağım sana içimden, ne
kadar döküntü bir şehir olsam da
seçeceğim bir manzarayı en güzel
yerinden, eline bir taş alıp bütün gücünle



fırlatabileceğin bir denizim var senin için,
hatta bazı günler güneşle
savaşmayacağım, benim tenimi yakan bu
ışıklar sana umut verecek... Bırakıp
gidemem seni, ama kendinle baş başa
bırakabilirim bir süre. Benden nefret etme
de diyemeyeceğim sana, o nefret senin
zihninde bana bir yer ayırdı çünkü.
Sevmeyeceksin beni, biliyorum. O halde
nefret etmeye devam et. Ancak böyle
unutmazsın beni, ancak böyle yaşamaya
devam edebilirim zihninde. İçinde bana
dair en ufak bir düşünce, nefret bile olsa,
can veriyor bana. Siyahlığımı gideremiyor
ama hayatta tutuyor beni. Koskoca bir
şehirim, evet. Ama zihnindeki bir tek
düşünceye muhtacım senin. İyi ya da
kötü, artık fark etmez, hatırlanmaya
muhtacım ben. İçimde yaşayanlar bile
unuttuğunda beni, öleceğim. Öleceğim ve
burası size büsbütün bir zindan olacak.
Martıların "gürültü"sünü bile duyamaz
olacaksınız, boyası dökülmüş o yeşil evi
fark edeceksiniz. Kaldırım taşımdan
sokak köpeğime kadar, her şeyim
gözünüze batacak. Çünkü her şeye
rağmen sizin için çabalayan bir şehriniz
olmayacak, canınız sıkıldığında
yalnızlığınızla buluşturamayacak sizi, siz
ise nefret edeceksiniz. Bu kez benden
değil, daha büyük şeylerden: kendinizden.

Koskoca bir şehirim, üstelik simsiyahım
ben, ancak rengim aldatmasın sizi. Ne
ölüyüm ne de sevgisiz. Nefretime bile
sevgi duyan bir şehrim ben. Beni kendi
gibi karamsar sanan insanların şehriyim,
bir damla suya muhtaç olan sokak
köpeklerinin, gözlerinden yaşlar süzülen
çocukların şehriyim...



  Beni... beni oyuna getirdiler. Dünyaya gözlerimi açar açmaz "hayat"
diye bir oyuncak tutuşturdular elime. Sen bununla oyna, dediler, sonra
yeni oyuncakların da olur. Oynadım, oynadım. Yapboz gibiydi, parçaları
tamamlamaya çalışıyordum. Yapbozu her bitirdiğimi sandığımda yeni
parçalar beliriyordu avuçlarımda. Artıyor da artıyordu. Ben ise
yetişemez olmuştum yeni beliren parçalara. Birkaç oyun arkadaşı
buldum yanıma: yeni "ben"ler. Önce durmadan çabaladık ama
sıkılmaya başladık oynadıkça. "Başka bir şey oynayalım!" dedi biri,
bıraktık yapbozu kenara. Yeni oyunlar uydurduk, oynadık, eğlendik
derken... Dağ gibi yığılmış yeni parçaları gördüm. Eyvah! Hayatı
kaçırdık! Çığlığımla bütün benler toplandı başıma. Nasıl yetişeceğiz
şimdi? Şaşkın şaşkın baktıktan sonra suratıma, "Boş ver!" dediler:
"Sonra yaparız. Oyunumuz yarım kalmıştı." Kolumdan tutup çektiler
beni oyuna. Gitmek istedim, korktum, gidemedim. Olduğum yerde de
bunaldım durdum. Hayatı unutuyorlardı, hayatı umursamıyorlardı. Ben
de kalakalmıştım öylece. Son bir oyun başlattım: "Saklambaç
oynayalım!" dedim. Ebe de benim. Bulmak istemiyorum hiçbirini. "Bütün
Hikmetlerden usandım albayım."* Bütün Cerenlerden usandım! Ama
biz... biz yine de oyunumuzu oynayalım...

kimliksiz
satırlar

Kimliğini bulamamış, yazıldığı sayfada
kalmış kelimeler...

*Tehlikeli Oyunlar, sayfa 352

1



01.

02.

Hisler... iyisiyle kötüsüyle, mutlusuyla mutsuzuyla, hafifliği ve
yoğunluğuyla birer ışıktı. Yüreğimizin karanlığında parlayan uzak ve
yakın yıldızlardı. Ama hisler... duygular... duygular biriktiler ve
yoğunlaşmaya başladılar. Önceleri kimse sezmedi bunu, karanlığa
uyan bir sessizlik içindelerdi, kimse sezmedi. Yoğunlaştı hisler, birikti,
arttı, ağırlaştı, sinsileşti. Artık sessizliklerinin içinde bir sinsilik olduğu
seziliyordu. Her geçen zaman parçası daha da yoğunlaştırıyordu hisleri,
hisler artık yüreği yoruyordu, kusursuz işlemesi gereken çarkların
arasına sızıyor, makineleri bozuyordu, sinsiliği öğrenen hisler artık ışık
değildi, aksine koyulaşıyordu, yüreğin yorgun makineleri yavaşlıyordu,
nefesler batıyordu, acıyordu, gözler ağlıyor kulaklar uğulduyordu, hisler
aldırmadan ele geçiriyordu her şeyi, yeni bir dünya kuruyordu,
koyulaşıyordu dünya. Hisler... en son... en sonunda karanlıkla el sıkıştı
hisler, karanlık da hep kendinde gizlediği sinsiliğine büründü, anlaşma
yaptılar, güçlerini birleştirdiler, sinsice gülümsediler, el sıkıştılar,
bakıştılar, bakışlarıyla sessiz emirler verdiler, koyulaşmış hisler artık
karanlıklaşmaya başladı, siyahtı hedef, siyaha bürüneceklerdi, yüreği
kandıracaklardı, çok sinsi bir plandı, böyle oyunlar yalnız sinsiler
arasında oynanırdı, simsiyah olacaklardı, bütün ışıkları yutacaklardı,
yüreğe karanlık çökecekti, bu karanlığı hiçbir ışık süsleyemeyecekti,
yüreği kandıracaklardı, hiçlik diyeceklerdi, senin içinde hiçlik var
diyeceklerdi, hiçsin diyeceklerdi, yürekse kanacaktı, gözler
ağlayamayacaktı artık, siyah ve yoğun hisler bütün vücuda zehir gibi
işler ve boğarken yürek kendindeki ağrıyı hiçlik sanacaktı, hiçe
ağlayamazdı gözler, hiçe kimse bir şey yapamazdı, hiç çaresizlikti,
siyah artık korkutuyordu, eller artık titremiyordu, hiç yanında bir
uyuşukluk ve kayıtsızlık getirmişti, bu iki korkunç şey çaresizlik nereye
giderse peşinden gelirdi, umudu kemirirdi hepsi, hiç bilinmeyendi,
çaresiz ve bilinmeyen şeyler hiçi besliyordu, yüreği yakıyordu, parçalara
bölüyor, lime lime ediyordu, hiç gittikçe artıyordu, hiç artık vücuda
sığamıyordu, taşmak istiyordu, dışarı sızmak istiyordu, kolay hedef
seçmişti, gözlere saldırmıştı, şimdi karanlık hiç gözlerden, bakışlardan
sızar olmuştu, insanlar hiç gibi bakıyorsun demiyordu, insanlar ölü gibi
bakıyorsun diyordu, hiç öylesine hiçti ki adı bile geçmiyordu, halbuki
insanlar haklıydı, hiç ve çaresizlik ve bilinmeyen ve en çok sinsilik
insanı öldürmüştü, karanlık yapmıştı, karaltı yapmıştı, hisler insanı 
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hissiz yapmıştı. Dirilmeyi bekliyordu insan, karanlığı ve siyahı
aydınlatacak bir şey arıyordu, gözyaşını arıyordu, karanlığı
aydınlatacak şey bir damla gözyaşıydı, bir damla umuttu, gözler
içindeki cesedi atmak için çabalıyordu, bir damla gözyaşı, evet çok
güçlüydü, bütün hiçi yok edebilecek kadar güçlüydü, çünkü o gözyaşı
umuttu, gözyaşı damlarken kapanacak ölü gözler yepyeni bir hayata
açılacaktı, bir daha hiç gibi bakmayacaktı, umut bir damla
gözyaşındaydı, bir damla gözyaşı ise umuttu.

-Yarın gel, dedim.
-Gelmem, dedi, işim var.
-Ne işin varmış? Aylak değil misin sen?
-Aylakların da işi olur. Otobüs garına
gideceğim yarın.
-Hayırdır? Yolculuk nereye?
-İnsanlara, ruhlarına. Gideceğim gara,
insanları izleyeceğim. Seyahat edecek
adamın hali başka olur. Soğuk hava
yüzüne çarparken ellerini ceplerine
sokmuş bavuluyla otobüsünü bekler.
Etrafına bakınır, içinde olduğu şehri yeni
fark eder. Ah bu şehir, der, sonra da yeni
gideceği şehri düşünür. Otobüsün
gelmesiyle yarıda kesilir düşünceleri,
koltuk numarasını, yolculuğun kaç saat
süreceğini düşünmeye başlar. Ya
özlemeye gidiyordur, ya da özlemini
gidermeye. Ben bir yere gitmem. Ne
özlem duyabileceğim ne de özlem
giderebileceğim kimsem var. Yalnız
başıma buyrukluğum, aidiyetsizliğim var
benim.
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Hayat... sürekli virgüller koyuyor
cümlelerimizin sonuna. Bizse sürekli
devamını getirmek zorunda kalıyoruz.
Hiçbir cümlemiz noktayla bitemiyor.
Belirsizlik, belirsizlik. Nokta koymaya
öyle hevesliyiz ki biz de... Pes edince,
az ya da çokça ölünce bile, üç nokta
geliyor cümlenin sonuna. Devamı var!
Diyor bize hayat, bırakıyor musun
oyunu? Bırakıyorum, nokta koyacağım.
Olmaz! Çok istiyorsan üç nokta
koyalım biz. Nokta istiyorum, nokta!
Belirsizlik istemiyorum, kesinlik
istiyorum, kağıdı delmek istercesine
kararlı şekilde koyulmuş bir nokta. Yok
mu? Yok! Ben o noktayı koyarsam seni
yaşarken öldürürüm. Gözlerindeki
bakışlar da o nokta kadar donuk,
kesin, çaresiz olur hep. Ama umut,
umuda muhtaçsın sen. Şikayetini
ettiğin virgüller sana umut bahşediyor.
Virgül, virgül, virgül. İşte virgüller seni
hayatta tutuyor. Noktayı aramaya
devam et, bulmayı bu kadar isteme
ama devam et. Yaşamak dediğimiz
pek tehlikeli, pek zor. Yaşamak
dediğimiz ince bir çizgi. İpin üzerinde
yürümeye çalışan acemi bir akrobatsın
sen. Doğrusu debelenişini izlemek
eğlenceli. Ama sakın düşme üç nokta
çukuru epey karanlık,,,
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Kelimeler... Neden bu kadar çok düşündürür oldu kelimeler?
Neden yan yana gelmiş birkaç harfte kayboluyorum? Nasıl çatık
buluyorum kaşlarımı? İnsanın zihnine, yüreğine, ruhuna kazınıyor,
her nefeste saplanıyor harfler. Kelimeler... nasıl, nasıl buldunuz
beni? Gecekondumun yolunu... kim söyledi size? Yoksa, yoksa
ben mi buldum sizi? Kulaklarımı, zihnimi, gözlerimi... bütün
uzuvlarımı teker teker görevlendirip sizi mi aradım sokak sokak?
Zihnime kim, nasıl yerleştirdi sizi, söyleyin! Hangi cüretle hislerimi
tercüme eder oldunuz siz? Ne cüretle başkalarının gözleri önüne
serdiniz ruhumu? Kim dedi size karmaşamı anlaşılır hale getirin
diye? Nasıl ilaç oldunuz bana? Nasıl çözdünüz kördüğümümü?
Neden sevdiniz beni? Neden tutundum size? Nasıl muhtaç oldum,
nasıl, nasıl ağladınız benimle? Nasıl anladınız beni... kim anlattı
beni size? Kim gezdirdi ruhumun en uzak, en karanlık köşelerini?
Kim izin verdi o köşeleri aydınlatmanıza? Nasıl dokundunuz bana...
nasıl... nasıl yorgunluğumu bile paylaştınız... Kelimeler... nasıl
dinginlik bahşettiniz sıkıntıma?.. Nasıl sabrettiniz bana? Hayatı,
hayatı toz pembe görenler varken... ne diye boğuldunuz
siyahımda? Kelimeler... karanlığımı neden kucakladınız... Ruhuma
nasıl huzur üflediniz... Kelimeler, kelimeler... Beni nasıl anladınız?
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